                              IL BECCHINO 
· Avanti! Ah, Pietro sei tu! Vieni, entra pure e mettiti seduto a tuo comodo. Ho una cosa da dirti ma non ti farò perdere molto tempo…-

· Anche perché lei, signor sindaco, sa quanto è prezioso il mio tempo. Devo preparare una buca per mezzogiorno…-

· Mi dispiace…Se lo avessi saputo ti avrei fatto chiamare un altro giorno…Ma…chi è?…-

· Il vecchio dei Ronzani. Aveva più di ottanta anni…Forse era più vicino ai novanta…-

Dette quelle parole l’ospite si era seduto su una poltrona, stando però seduto a margine come se si fosse dovuto alzare da un momento all’altro. Era il becchino del paese. L’unico e lo faceva da quando ne aveva diciotto. Erano infatti venti anni che svolgeva quel lavoro. Il sindaco aveva pochi anni più di lui e una famiglia con figli. Pietro aveva scelto di rimanere scapolo. Era troppo chiuso e scorbutico per provare a cercar moglie. Questo l’aveva capito subito e bene. D’altronde non gli mancava niente e con cani, gatti e qualsiasi altro animale volesse vivere a casa sua, passava con soddisfazione la sua vita su questa terra. In paese sarebbero stati anche tutti molto contenti dello zelo con cui svolgeva il proprio lavoro se non ci fosse stato un ma e se ultimamente non fosse accaduto uno spiacevole episodio.

· Un attimo solo Pietro che deve arrivare qui Don Ernesto…-

Il tempo di finire la frase e si sentì bussare alla porta.

· Avanti! Buongiorno parroco…Pietro è già arrivato come ben vede, se vuole essere lei a spiegare al nostro amico quale è il nostro problema…-

Il parroco con tutti i suoi folti capelli bianchi e dal basso della sua statura preparò un formale sorriso di mestiere. Poi, tralasciando di sedersi nonostante l’invito del sindaco, unì le sue grassocce mani in preghiera.

· Caro Pietro…tu…tu sai già di cosa voglio parlarti…Vero, figliolo?...-

· Se mi dice così…Sì! A questo punto penso di aver già capito…-

· Bravo! Bravo Pietro! Contavo su di te! …-

Il becchino si voltò verso il prete che rimaneva sulla sua sinistra e rispose guardandolo dal basso verso l’alto.

· Contava su di me? Per cosa?...-

· Per cosa, mi chiedi?...Ma…ma per andare dal dentista…Che altro se no?...-

· Le ho già detto più di una volta che dal dentista non sono mai andato da quando sono nato e mai ci andrò finché non morirò!...-

Il parroco aveva cambiato espressione e dalla sua faccia sembrava che fosse pronto a tirar fuori qualche nome. Il sindaco si alzò aggirando la sua scrivania e portandosi vicino ai suoi ospiti. Era partito con la bocca aperta.

· Ma caro Pietro! Ma che dici? Il tuo parroco ti sta dicendo queste cose nel tuo interesse…Sai pure bene anche tu cosa è appena successo domenica mattina…-

Il becchino gonfiò le labbra mostrando pieno disaccordo.

· Si riferisce alla maestra? Laura…Laura…Beh!... Quella lì? …-

· Esattamente. Per poco ci lasciava la pelle…Era la prima volta che veniva al cimitero. Se poi consideri che da molti anni vive a Roma e che in paese era più di vent’anni che non veniva…A questo punto mi sembra tutto chiaro…-

Guardando in faccia a Pietro, si capiva bene che intendeva insistere sulla sua estraneità a quanto successo.

· Chiaro cosa? –

· Cosa? Ma come? Tu dici che in un giorno in cui al cimitero ci sei solo tu e lei e…e in una giornata buia con tanto di temporale lei si volta e vedendoti cosa avrebbe dovuto fare d’altro se non svenire, appena tu le hai aperto la bocca in faccia? –

· Forse aveva dei suoi problemi fisici comunque io ho chiamato subito ambulanza e dottore…-

Il sindaco mentre il parroco si era apparentemente arreso, si avvicinò con sguardo paterno al becchino del paese. Quasi, quasi gli stava per sorridere.

· Ma Pietro! Ma ti guardi mai allo specchio? Ti sei mai accorto la figura che fai con solo i canini in bocca? –

· Non è colpa mia. Si ricorda anche lei di quando caddi sopra quella tomba tutta di marmo e che marmo! Li ho persi lì, i miei poveri e cari denti…-

· Ma non importa! Non importa cosa ti è successo e dove hai perso i tuoi denti…Sai qual è la buona notizia che ti stanno per dare don Ernesto e il sottoscritto? –

Pietro scosse la testa in segno di diniego. Era un tipo che non sorrideva mai. L’ultima volta fu quando la maestra al cimitero volle allungargli la mancia per come seguiva la bara di una sua vecchia zia. Lui le mostrò la sua autentica espressione e quella perse immediatamente i sensi.

· Oggi…caro amico Pietro…Tu…tu potrai farti una dentiera…-

Prima di proseguire il sindaco guardò in faccia al parroco anch’egli tornato sorridente.

· Completamente…mi capisci? Completamente a carico del comune e della parrocchia…Contento, adesso? –

Due insistenti e coraggiose ridenti bocche erano in attesa del segnale sperato. Che non arrivò. Anzi.

· Ma voi due cosa siete abituati a fare? A dare punizioni come premi? Dal dentista, se vi piace così tanto, ci andrete voi!...-

I due mancati benefattori si guardarono sconsolati e offesi. Ma non ancora vinti. Ci volle provare il prete.

-       Lo sai cosa dicono i genitori di questo paese ai loro figli quando si comportano male?...-

- No!... -

- Ascolta bene! Dicono loro…“Se continui a comportarti così, chiamo Pietro”…Allora? Che ne pensi? -

Il becchino fece le spallucce.

· Se funziona…Fanno anche bene a dir così…-

· Ascolta!...Ascoltatemi bene tutti e due…-

Il sindaco intervenne con tutta la sua persona che appariva quasi in uno stato febbricitante.

· Mi è venuta un idea!...Forse ho trovato la strada giusta!...Ascoltatemi…mettetevi un attimo a sedere tutti e due…-
Così essi fecero mentre l’oratore del momento se ne rimaneva in piedi con un’aria pienamente soddisfatta.

· Invece di pagarti il dentista…Noi…il parroco e io, vale a dire il sindaco e la chiesa…ti pagheranno la stessa cifra destinata alla dentiera nuova se…se tu…in soli cinque minuti dal dentista…Ma che dico?...Basteranno due minuti per toglierti quei due terribili canini traditori…Non sentirai niente e in cambio ti rimarranno un bel po’ di soldi in tasca…Che ne dici? Ci stai?...-

· Dal dentista ci potrei giusto andare quando sarò morto…Non di certo prima…-

· Ma insomma!...-

Anche il sindaco iniziava a prendere la stessa strada che già, prima di lui, aveva preso il parroco. Quella dell’arrabbiatura. 

· Ma è possibile che uno come te, abituato a vedere la morte in faccia tutti i giorni, abbia paura di togliersi due, dico due denti? –

· Appunto perché ho la morte come compagna di tutti i giorni…Proprio per questo voglio tenere il mio corpo lontano dal dolore…E…e poi quei due denti fanno parte della mia figura…anche se brutta. Della mia personalità…E poi…e poi ci sono affezionato…-

· A dei denti?...-

Chiese stupito il sindaco.

· A due denti?...-

Ritenne giusto precisare il parroco.
· Ai miei due denti!...-

Tagliò corto il becchino. Da quel incontro passò molto tempo. Molto, fino a esaurire la miglior vita del testardo Pietro. Morì a pochi giorni dal compleanno degli ottanta anni. Era riuscito a mettere insieme una bella tomba approfittando della sua posizione. Con una lapide già scritta anni prima.

“Qui riposa Pietro, fiero becchino di questo stesso cimitero. Sepolto in questa tomba insieme ai suoi bei due canini.” 
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