


                        VIAGGIO DI SOLO RITORNO

Andrea entrò in casa con un telegramma tra le mani. Lo aveva già letto. Il padre stava morendo e aveva espresso il desiderio di vederlo per un’ultima volta. Girovagò per la casa per qualche minuto. Dentro di sé cercava una risposta da dare a quella richiesta. Era il caso? Da parecchio non vedeva quella persona che oltretutto non aveva mai sopportato né amato. Erano più di dodici anni che aveva lasciato la Sicilia e anche l’ultima volta che aveva visto il padre. Appoggiò il telegramma sul tavolo della cucina, prendendo in mano il cellulare. Telefonò in ditta per sapere il giro che doveva fare la settimana entrante. Sentì che le consegne arrivavano fino a Reggio Calabria. Chiese se ce ne erano anche per la Sicilia. Sapevano che aveva sempre preferito evitare quel giro e così non gli avevano mai fatto presente le consegne di quella zona. Però ce n’erano e così questa volta accettò di consegnare fino a quella regione. In ufficio apprese che due di quelle comprendevano anche Palermo. Gli venne in mente di telefonare a Sandro. Voleva confidarsi con quello che da sempre era il suo miglior amico. Gli rispose Matilde, la convivente. Ormai quei due vivevano insieme da più di quattro anni e avevano anche già affrontato l’idea di sposarsi. 
· Come stai, Matilde? Posso parlare con Sandro? –
· No, guarda…non c’è e…e oltretutto ha lasciato a casa anche il suo cellulare. –
· Sai a che ora torna? –
· No, no Andrea…non certo oggi… -
· Ho capito. Avete litigato. –
· Infatti… -
· E’ una cosa seria? –
· Questa volta penso proprio di sì. Ha lasciato Torino ieri notte dicendomi che andava un po’ di giorni dai suoi a Verona. –
· Okay…capisco…Tu cosa fai? Intendo dire, lo aspetterai? –
· No…no credo che questa volta sia davvero finita tra noi. Appena riuscirò andrò anch’io dai miei giù in Sicilia. Ho bisogno di soldi. Dopo aver perduto il lavoro, mi aiutava Sandro ma adesso…adesso se ne è andato e mi ha lasciato senza un centesimo. Poi questa è casa sua e…e io me ne devo andare per forza. –
· Mi dispiace…mi dispiace veramente per tutti e due e forse…forse più per te che ti vedevo così fiduciosa del vostro rapporto. –
· E’ così. Va bene, Andrea. Prova a richiamare tra una settimana. Vedrai che per allora sarà a casa. –
· Grazie, Matilde. Buona fortuna. –
· Grazie, anche a te. –
Spense il cellulare continuando però a fissarlo. Perché non gli aveva chiesto se voleva venir con lui? Pensò a come quella ragazza non gli era mai stata troppo simpatica. Però…adesso che aveva bisogno… Non gli sarebbe costato molto e poi avrebbe avuto compagnia in quel lungo viaggio a rischio di noia. La richiamò.
· Ascolta, Matilde. Io dopodomani parto per la Sicilia. E’ un viaggio di lavoro. Ho qualche consegna da qui a Palermo e ho preso al volo questa occasione perché mio padre sta morendo. –
· Oh mi dispiace ma ne approfitterei volentieri perché non avrei saputo come raggiungere i miei. Hai capito, vero che sono senza soldi? –
· Sì e poi mi farai compagnia. –
· A che ora vuoi partire? –
· Alle cinque di lunedì. Carico domenica notte e poi passo a prenderti per quell’ora. –
· Grazie, ti aspetterò. –
Era ancora buio quando il furgone di Andrea si fermò sotto casa del suo amico. Lei era già pronta sul portone. Aveva una piccola valigia e la sistemò in cabina accanto a sé.
· Grazie del passaggio Andrea, non sai quanti problemi mi risolvi col tuo aiuto. –
· Veramente non mi sembra di fare niente per te. Piuttosto mi sarebbe sembrato ingiusto non farti presente questa possibilità sapendo che anche tu andavi dove vado io. –
· Sei molto giù per tuo padre? –
· Per niente. Non ho mai avuto un buon rapporto con lui e se vado giù a trovarlo è solo perché me lo ha chiesto e visto che ha ancora pochi giorni di vita non me la sono sentita di rifiutare la sua richiesta. –
· Tua madre? –
· Vive a Torino. Da sola. Ogni tanto ci vediamo. –
· E’ da molto che erano separati? –
· Avevo appena compiuto otto anni. In realtà non avevano neanche mai pensato a mettersi insieme. Io sono stato solamente un fuori programma. Tu invece? Come sei messa con la tua famiglia? –
· Io sono andata via da Palermo per farmi una mia vita. Se continuavo a rimanere con i miei avevo capito che avrebbero condizionato la mia vita per sempre. Mi vogliono bene ma non hanno mai condiviso e accettato le mie scelte. Qualche volta forse avevano anche ragione ma ho preferito sbagliare con la mia testa piuttosto che fare bene con la loro. Mi capisci? –
· Certo, certo. Capisco anche se personalmente non ho avuto questo problema in quanto non ho mai avuto un rapporto con mio padre ma neanche con mia madre. Lei poveretta lavorava da mattino a sera e a un certo punto ho preferito andar via di casa io per lasciarla in pace. Non faceva tempo a tornare a casa che subito si preoccupava per me se avevo mangiato, se avevo ancora da bere, se avevo sufficienti camicie di ricambio e così via. –
· Come i miei allora! 
· Sì, da come ne hai parlato. –
· Posso farti una domanda? –
· Sì, ho anche già capito di cosa vuoi parlare. –
· Di tua moglie e tuo figlio. –
· Infatti. Cosa vuoi sapere? –
· E’ tutto finito per sempre? –
· Sì, penso proprio di sì. –
· Pensi o sei sicuro? –
· Son sicuro. –
· Posso chiederti come è andata realmente? Sandro mi ha detto qualcosa di voi ma avrei piacere di sentire da te. –
· C’è poco da dire. Siamo rimasti insieme quattro anni dopo il matrimonio. Alberto, mio figlio, adesso ha due anni. Lo vedo spesso. Con mia moglie invece, non c’è dialogo. La pensiamo troppo diversamente. –
· E’ così strano pensare in maniera diversa? –
· No…non è strano ma su qualcosa bisogna pur prima o poi andare d’accordo. –
· Vi siete amati? –
· Ovvio! –
· Da come ne parli non sembrerebbe. –
· E tu e Sandro? Non vi siete amati anche voi? –
· Io lo amo ancora. –
· Ma, a quanto pare, non riuscite ad andare d’accordo. –
· Non credo sia per quello. Lui accusa la fatica di vivere insieme a un’altra persona. Penso che avrebbe il problema con qualsiasi donna. –
· Ho capito. Tu vuoi dire che io ho lo stesso problema di Sandro. –
· Forse, però, pur non essendone sicura, penso che potrebbe essere così. –
· Ti sbagli. Io e mia moglie ci siamo sempre voluti bene ma vivere insieme per noi è un inferno. E’ una cosa impossibile. -
· Tu credi che per qualcuno invece sia facile? –
· Direi proprio di sì, visto che molte coppie sembrano indissolubili. –
· Tuo padre, invece? –
· Mio padre cosa? –
· Oltre a non essere mai andati d’accordo, vi siete almeno voluti bene? –
· Lui ha sempre fatto il pescatore e oltre al suo lavoro ha avuto tempo solo per il gioco e la bottiglia. Penso che stia morendo per tutto l’alcool che ha tracannato in tutta la sua vita. –
· E’ vecchio? –
· Settanta, settantadue esattamente. –
· Poveretto. –
· A me non fa pena. Se l’è cercata. –
· Io credo che ognuno di noi durante la sua vita fa cose giuste e cose sbagliate e a volte fa più le seconde delle prime. –
· Però, ci sono sbagli e sbagli. –
· Questo è vero. –
Entrarono a Bologna per la prima consegna. Andrea fece presto. In mezz’ora aveva già fatto tutto. Quando risalì sul furgone, però, vide che la ragazza si era addormentata. Senza svegliarla, ripartì per la successiva destinazione. Appena passata Firenze iniziò a piovere. Matilde, invece, era caduta in un profondo sonno da cui sembrava non voler uscire. Intanto lui aveva trovato tutto il tempo di rimuginare tra sé e sé sulla scelta di assecondare quell’ultimo desiderio di quell’uomo che lui non aveva mai voluto considerare come suo vero e proprio padre. Non che ne avesse avuto uno surrogato. Era soltanto per rinnegare quell’uomo da cui non si era mai sentito amato. A metà strada tra Firenze e Roma, lei si svegliò.
· Mamma mia! Quanto ho dormito? –
· Evidentemente eri stanca e così hai fatto bene. –
· Ma così tanto…e poi così non ti ho certo fatto compagnia. –
· Puoi immaginare! Ero in procinto di farlo da solo questo viaggio! –
· Dove siamo? –
· Tra poco siamo a Roma. –
· Devi consegnare qualcosa lì? –
· Una consegna. –
· E poi? –
· Poi tiriamo dritto fino a Napoli. Lì ho due consegne, nella stessa zona. Dopo di che ci fermeremo per la notte e il giorno dopo saremo a Palermo nel pomeriggio. Ho una consegna a Reggio Calabria. Tre a Messina e infine due a Palermo ma quando saremo lì, prima di fare quelle consegne ti accompagnerò dai tuoi. –
· Grazie, grazie Andrea. Però ho un problema.  –
· Cioè? –
· Non ho i soldi per pagare una camera. –
· Ne ho io per due e dove ci fermeremo per la notte non è un albergo caro. Comunque non ti preoccupare. Ti devo pur qualcosa per la compagnia che mi stai facendo. –
· Mi sento comunque in debito con te. –
Arrivarono a Roma e lui sbrigò anche quelle consegne. Quando arrivarono a Napoli, Andrea riuscì a consegnare la merce prima che gli uffici dove andavano lasciate chiudessero. Alla fine raggiunsero l’albergo e mentre lei si attardò a mangiare qualcosa per la cena, lui preferì andare direttamente in camera. Si addormentò subito, così che la mattina s’alzò alle prime luci dell’alba. Bussò alla porta della camera di Matilde per svegliarla ma lei era già in piedi, pronta per la ripartenza. Presero un caffè perché la cucina dell’albergo era ancora chiusa.
· Se vuoi mangiare qualcosa per colazione, mi fermerò appena trovo un bar aperto. –
· Ti ringrazio ma non faccio mai colazione. –
· Oggi sembra che avremo una bella giornata. –
· Non telefoni per sapere come va tuo padre? –
· No, ho lasciato il mio numero di telefono all’ospedale e se ci sono novità mi possono rintracciare in qualsiasi momento. Tu, invece? Hai ricevuto telefonate? Voglio dire, ti ha chiamato Sandro? –
· No. –
· Non hai voglia di chiamarlo? –
· Sì ma penso sia inutile. E poi non voglio toccare i tasti della compassione. Guarda Andrea che se anche dovesse tornare da me o almeno lo volesse, dopo poco tempo torneremmo al punto di partenza. Te l’ho già detto. Lui è terrorizzato dal pensiero di passare tutta la sua vita in casa in compagnia di una donna che non se ne andrà più via. –
· Se è come dici tu, allora fai bene a non insistere. –
· Ci soffro ma preferisco soffrire ancora un po’ adesso che tutta la vita. Tu, piuttosto? –
· Io cosa? –
· Con tua moglie? –
· Lasciamo stare, te ne prego. –
· Okay. Di tuo padre invece? Ne possiamo parlare? –
· C’è poco da dire. –
· Neanche adesso che stai per perderlo? –
· E’ da tanto che l’ho perso. –
· Quindi? Non provi un po’ di pena e forse anche di dispiacere di non aver più la possibilità di riprendere quel rapporto? –
· Ma che dici? Ti ho già detto di quanto odio e ho sempre odiato quella persona e tu mi fai una domanda simile? –
· Forse hai ragione ma io…io penso…come dire? Penso che col tempo certe persone che non ci sono più potrebbero venirci a mancare. –
· Può darsi sia vero ma credo che se non mi è mai mancato adesso non mi mancherà certo più. –
· Cosa gli dirai quando lo avrai davanti? –
· Non so proprio. Cosa dovrei dirgli? Ciao come stai? Questo no! Gli dirò che sono venuto come lui mi ha chiesto. –
· Questo lo capirà da solo. –
· Ascolta, Matilde! Cosa vuoi fare con me? La psicologa? O piuttosto un prete moralista? –
· Niente di tutto ciò! Ti chiedo scusa. Non volevo infastidirti. –
· Ma non è che mi infastidisci è che…è che certe perlustrazioni in profondità mi rendono nervoso. –
· Okay, parliamo d’altro. –
Rimasero un po’ zitti facendo quasi finta di interessarsi al panorama che scorreva sotto i loro occhi. Poi lui riprese a parlare.
· Avevo sei anni. Le elementari le avevo iniziate a Palermo. Mi ricordo una domenica mattina. Insieme a mio padre e a mia madre. Lui mi aveva comprato un pallone per giocare in spiaggia. Non faccio a tempo a entrare in acqua che mi accorgo che il mio pallone è bucato. Rimango di sasso e comincio a intristirmi. Allora mio padre si riveste e torna nel negozio a comprarne un altro. Il negozio era lontano dalla spiaggia in cui stavamo. –
· Perché mi racconti questo? –
· Non lo so. Così… -
· Però a me sembra che tu abbia anche dei ricordi piacevoli di tuo padre. –
· Non ho mai detto fosse disumano. –
Poi, i due tacquero per molto tempo. Lui intento a guardare la strada, lei a osservare un paesaggio decisamente piacevole. Ogni tanto Matilde chiudeva gli occhi. Forse per concentrarsi meglio sui suoi pensieri o forse per far rivivere nel buio dei suoi occhi, qualcuno lontano.
· Dove siamo? –
· A Reggio. Reggio Calabria. –
· Abbiamo fatto presto. –
· Abbastanza. –
Entrarono in città e lui sbrigò le sue consegne. Dopo di che il furgone si fermò davanti a un ristorantino appena fuori.
· Qui si mangia bene. Seguimi Matilde. –
Andarono a sedersi nel giardino. C’erano poche persone e tutte già intente a mangiare.
· A me fa venir fame soltanto a guardare come tutti stanno mangiando immersi nei loro piatti. –
· Credo proprio si mangi bene qui. –
· A te va bene un piatto di pesce? –
· Perfetto. –
· Okay allora ordino una grigliata per due. Vino o birra? –
· Solo acqua, grazie. –
· Prenderò solo un quartino di bianco. Bevo poco quando guido. –
· Posso farti una domanda, Andrea? –
· Pensavo le avesti terminate. Sto scherzando. Spara! –
· Sei soddisfatto di questo lavoro? –
· Non è certo il tipico lavoro che da bambini si sogna di fare da grandi ma…ma è un lavoro che mi permette di guadagnare bene e lavorare in proprio. –
· Pensavo tu fossi un dipendente. –
· Per niente. Collaboro con alcune ditte di spedizioni. Tutto qua. –
· Cosa ti sarebbe piaciuto fare nella vita? –
· Ormai ho trentadue anni e quindi…quindi non ho più sogni. Forse…forse…mah non so neanch’io. Forse tante cose che non ricordo neanche più. –
· Studiare? –
· Sì, forse anche quello e tu invece? –
· Una famiglia. Ho sempre sognato di fare una famiglia e chiaramente trovare un uomo che mi amasse veramente e di cui sarei andata orgogliosa e innamoratissima. –
· Tipo film americano anni cinquanta? –
· Forse hai ragione ma penso che ognuno di noi sia fatto alla sua maniera e io non penso a ventisette anni di essere molto moderna come testa. –
· Questo non vuol dire che sei fatta male. –
· Un po’ vecchia sì, però. Non ho nessuna amica che sogna di fare una famiglia. –
· Non è facile neanche dire quale strada è quella giusta e quale quella no. –
Arrivarono i piatti ordinati e iniziarono a mangiare.
· Ti piace? –
· Molto. –
· Allora vuol dire che questa strada l’abbiamo azzeccata. –
Finirono di pranzare e poi ripresero il loro viaggio. Andrea raggiunse il posto dove dovevano imbarcarsi per raggiungere la Sicilia. Sulla nave parlarono di quella regione che Matilde conosceva bene. Pur essendoci stato poco e quasi esclusivamente quando era piccolo, Andrea amava quell’isola. Appena sbarcati a Messina, lui provvide alle consegne del posto. Alla fine fu la volta di prendere per Palermo, la loro meta. La giornata si stava presentando sotto i migliori auspici. Calda e senza vento né nuvole. 
· Sai una cosa Andrea? Appena vedrò i miei mi farò dare un po’ di soldi da darti. Per il mangiare e per l’albergo. –
· Non devi darmi niente. Te l’ho già detto. Mi hai fatto una piacevole compagnia in questo viaggio che in alternativa sarebbe stato solo noioso. E poi…poi non sono ancora messo così male. Ah scusami! Ho una telefonata… -
Diede un’occhiata al cellulare per vedere chi lo stava chiamando, poi accostò subito il furgone al lato della strada.
· Scusami un attimo, Matilde. –
Aprì la portiera e scese col telefono attaccato all’orecchio. Rimase sul ciglio della strada, andando avanti e indietro con fare nervoso. Passati cinque sei minuti, risalì.
· Era mia moglie. Scusami ma avevo paura di doverci litigare e non mi piace quando lo facciamo, farlo davanti agli altri. Qualsiasi persona sia. –
· Avete litigato? –
· No, questa volta no. –
· Posso chiederti per cosa ti ha chiamato? –
· Per nostro figlio. Tra quattro giorni è il suo compleanno. –
· Quindi? –
· Voleva…voleva sapere se riuscivo a esserci anch’io. –
· Solo questo? –
· Ma sì! Sì! ...Sai come sono le donne…Voleva sapere cosa volevo per pranzo… -
· Però! –
· Però cosa? –
· Si vede che sei ancora molto importante per lei. –
· Sì…sì…forse…Non lo so ma non mi interessa. –
· Davvero non t’interessa? –
· Certo! Perché dovrebbe? –
· E tuo padre? –
· Ricominciamo ancora con lui? –
· Ti dà fastidio? –
· No, scusami ma sono un po’ nervoso. –
· Prima della telefonata non lo eri. –
· Va bene! Lo sono adesso. –
· Cosa gli dirai, quando sarai davanti a lui? –
· Che appunto sono lì, davanti a lui e che se ha qualcosa da dirmi lo può fare perché sono pronto ad ascoltarlo. –
· Sei generoso. –
· Dai Matilde! Non prendermi in giro. Cosa pensi che dovrei fare o dire? –
· Questo lo puoi sapere solo tu. –
· Appunto! –
· In poco tempo avrai la fortuna di perdere padre, moglie e figlio. –
· Sei proprio sarcastica! Ma cosa c’entra mio figlio? Non ho nessuna intenzione di perderlo. –
· Non viverci insieme, però, è un po’ come perderlo…Non credi? –
· Forse ma perché non parliamo di te e di Sandro? –
· Vedi, Andrea, a me piacerebbe molto potere parlare di me e di lui ma ormai…ormai non c’è più niente da fare. –
· Forse te l’ho già chiesto ma in tutti i casi te lo richiedo. Se lui ti richiamasse? … Cosa faresti? –
· Non tornerei indietro a riempire i suoi spazi di noia. Gli ho voluto bene, ancora gliene voglio ma come ti ho detto, non ci sarebbe un futuro serio per noi. –
· Ti riferisci al matrimonio? –
· No, a qualsiasi ipotesi di convivenza. Andrea! –
· Che c’è? –
· Ma non me lo vuoi proprio dire cosa dirai a tuo padre quando lo avrai davanti? –
· E tu! Tu mi vuoi dire perché continui con questa domanda? –
· Perché in viaggio ti ho conosciuto meglio. –
· Non afferro niente! –
· Vedrai che avrai tempo per quello. –
· Sai una cosa, Matilde? Mi sembri una donna misteriosa a metà tra una strega e una chiromante. –
· Grazie ma non mi piace nessuna di quelle due figure. Posso dirti adesso anch’io chi mi sembri tu? –
· Forse me lo hai già detto. –
· Bravo! –
Si fermarono per bere un caffè e poi tirarono dritto fino a Palermo che li accolse con il brusio di una città di colori e di sorrisi. Lui accompagnò la ragazza fino a casa dei genitori. Lei lo invitò a scendere per conoscerli ma lui declinò per volere finire le consegne e soprattutto per togliersi di dosso quella spiacevole incombenza familiare. Alla fine si ritrovò davanti al padre. Lo avevano sistemato in una piccola camera dove almeno poteva morire in pace senza il passaggio continuo di parenti ed estranei vari.
· Eccomi qua. Hai visto che sono venuto? –
· Ti ringrazio. Ti ringrazio davvero molto. –
· Come stai? –
· Non ancora morto. –
· Volevo dire… -
· Lascia stare. Non c’è bisogno che tu mi dica niente. Volevo solo dirti che ho sofferto tanto a non poterti vedere crescere. –
· Beh…forse avresti anche potuto evitarlo e… -
· Non sto dicendo di non avere colpe. Se nella vita avessi potuto saper prima le cose di cui avrei potuto pentirmi dopo… avendole fatte…sarebbe stato un bel colpo Andrea! –
· Va bene ma non c’è bisogno che tu mi dica queste cose perché… -
· Invece c’è bisogno e molto. Sono stato uno stronzo con te e ora devo chiederti scusa. Non lo posso fare in ginocchio, come ben vedi, ma è come se lo stessi facendo… -
Andrea rimase ancora un’oretta insieme al padre poi andò a prenotare un albergo proprio vicino all’ospedale. Il mattino successivo, poco prima di mezzogiorno, si presentò a casa di Matilde. 
· Andrea! Che piacere vederti! Allora? Tuo padre? –
· Sono arrivato giusto in tempo. –
· Vuoi dire…che… -
· E’ morto poco prima dell’alba e non ho fatto a tempo a rivederlo. –
· Ce l’hai ancora con lui? –
· Beh…forse non come prima ma ancora molto. Tu cosa fai, Matilde? Torni a Torino con me? –
· No, Andrea. Ti ringrazio ma ho capito alcune cose venendo qui. Poi mio padre ha un’autofficina come forse ti ho raccontato e siccome la segretaria che faceva i lavori d’ufficio ha dato le dimissioni per raggiungere il padre che lavora in Germania, allora ho deciso di prendere io il suo posto. In fondo sono una ragioniera e qui c’è la mia famiglia. –
· Okay, ti auguro tanta fortuna e scommetto che non ti pentirai di questa scelta perché questo è uno dei posti più belli al mondo. –
· Grazie, lo penso anch’io. –
· Va bene…ora me ne vado. Parto proprio adesso. –
· E a tavola? –
· A tavola cosa? –
· Cosa ti preparerà tua moglie? –
· Ah…dici per il compleanno di mio figlio. Beh…penso che lo sappia già…In fondo penso mi conosca abbastanza bene. –
· Andrea! –
· Dimmi. –
· Lo saprà anche per gli altri giorni? –
· Beh…penso…credo…credo di sì…In fondo te l’ho detto. Mi conosce bene. -
· Sono proprio contenta per voi. Davvero! –
Lei lo abbracciò forte e poi lui si voltò andandosene. Dopo pochi passi, però, si voltò di nuovo vero la ragazza che stava rientrando in casa pure lei. 
· Ah, Matilde! Un’ultima cosa! … Forse ti sembrerà strano…Sì, ne sono sicuro…Ti sembrerà davvero strano…però…però mi manca di già e anche tanto…Addio Matilde! –
· Addio Andrea. Addio… -
·  
    
· 
·  
· 
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