                           PARIGI OH CARA
Ogni tanto mio nonno mi raccontava di suo nonno. Del tempo che avevano passato insieme e delle cose che facevano. Quello che si ricordava meglio e che più gli piaceva raccontare, però, erano i momenti in cui andavano a pescare. Nello stesso posto che c’è ancora e dove vado tuttora a pescare anch’io. Appena arrivavano sulle sponde di quel laghetto, suo nonno iniziava a preparare le canne da pesca e mentre lui aspettava che fosse pronta la sua, si metteva a osservarlo. Diceva che era un uomo sempre allegro. Che era anche dinamico e molto socievole con tutti. Lui lo adorava perché gli raccontava sempre tante belle storie. Vere o inventate ma tutte piacevoli. Mentre preparava le canne, cantava. Cantava sempre il ritornello dell’aria di un’opera allora molto rappresentata. Iniziava con Parigi oh cara eccetera. Un giorno gli chiese dove si trovasse quella città e se era bella. Lontano, gli rispose suo nonno, e che era una bella città, una bellissima città. Perché bellissima volle sapere lui. Perché era il futuro. Perché era quello che loro non avevano. Perché era una cosa bella da desiderare. Poi aggiunse: “un giorno andrò a vederla.” Mio nonno mi raccontava che quella risposta non gli fu chiara per molto tempo. Ma ora la capiva, la capiva molto bene. Di quel tempo l’episodio che si ricordava meglio e che ancora aveva agli occhi riguardava un giorno in cui lui e suo nonno stavano tornando a casa da una giornata passata a pescare. Erano su un biroccio tirato dalla solita cavalla nera e anche un po’ vecchia. Andava con passo lento ma loro non avevano mai fretta quando andavano al laghetto e, soprattutto, quando tornavano indietro. Suo nonno stava cantando. Il solito ritornello e ogni tanto si voltava verso il nipote e gli sorrideva con una espressione di complicità. A un certo punto smise di cantare e si appoggiò con tutta la schiena allo schienale della carrozzella. Si avvicinò al nonno e vide che teneva gli occhi chiusi. Sembrava che sorridesse ma se ne era andato per sempre. Non fece in tempo a vedere Parigi. La cavalla conosceva la strada e tornò a casa senza bisogno di essere guidata dal suo padrone. Mi ricordo bene di come mio nonno si commovesse sempre quando mi raccontava di quel giorno. Poi, appena gli passava quell’attimo di malinconia, cominciava a cantare anche lui. Cantava lo stesso ritornello. Parigi oh cara eccetera e mi spiegava che col tempo, diventando adulto, aveva capito anche lui il senso di quel desiderio. Ero io che allora non capivo ed era lui che a sua volta provava a spiegare a me. Anche noi due andavamo a pescare. Nello stesso posto. Mentre preparava le canne mi raccontava che suo nonno in fondo non era poi stato un buon pescatore. Ne perdeva tante di trote. Diceva che erano più quelle che perdeva di quelle che riusciva a prendere. Poi capitava che dopo un paio di ore in cui non aveva ancora pescato niente, sospendeva il suo amato passatempo e, tirata fori di tasca la sua fedele pipa, si destreggiava in quella preparazione commentando che non era quello il giorno buono per prendere qualche trota. Diceva questo anche quando nel mio cestino da pesca erano presenti pure tre, quattro pesci. Appena la pipa cominciava a tirare se la toglieva di bocca, mi fissava per qualche secondo poi con quel sorriso che non dimenticherò mai, iniziava il suo ritornello. Parigi oh cara e io allora gli chiedevo se lui volesse ancora andarci. In quella città, da lui, in musica sempre decantata e mai visitata. Un giorno la vedrò, rispondeva. Anche tra tanti anni ma prima di morire ci andrò e vedrò quello che non ho mai visto ma che ho sempre desiderato conoscere. Mio nonno mi voleva molto bene e anch’io gli volevo molto ma molto bene. A pesca andavamo con due superbe biciclette. Dietro avevamo un piccolo ripiano per appoggiarvi qualche attrezzo per la pesca. Il resto ce lo mettevamo a tracolla. Non c’era più né la cavalla né il biroccio ma avevamo ancora lo stesso laghetto e siccome rimaneva dentro la nostra proprietà vi costruimmo vicino una bella panca di legno. Anch’io avevo aiutato il nonno a costruirla. L’avevamo piazzata sotto un albero così, quando pioveva ci sedevamo stando al coperto in attesa che spiovesse. Mi ricordo di uno di quei giorni in modo particolare. Anche quel giorno pioveva. Pioveva a tratti, però, così da consentirci di tanto in tanto di calare le nostre esche in acqua. Poi riprendeva a piovere e allora tornavamo alla panchina. Quel giorno era un giorno di maggio. Intorno era tutto tranquillo e mancando ancora un paio d’ore alla sera anche gli uccelli erano in silenzio in attesa di eseguire i loro canti, rispettando così la nostra attenzione profusa cogli occhi a non perdere di vista i fili delle canne. Mio nonno aveva preso solo una trota fino a quel momento. Ma come al solito non aveva perso il suo buon umore e dopo aver acceso la sua immancabile pipa attaccò il suo ritornello. Poi tacque. Fumava e guardava la mite acqua del laghetto che veniva dolcemente punzecchiata da una pioggia che, tutto sommato, quel giorno aveva la mano leggera. Io mi ero avvicinato al laghetto quasi pregando che intercedesse per me presso quelle nuvole che mi stavano rovinando quello che per me rimaneva uno dei momenti migliori della mia infanzia. Quando ritornai alla panchina il nonno teneva il capo appoggiato all’albero alle sue spalle e gli occhi chiusi. La mano con la pipa stava distesa lungo il sedile della panchina. La pipa era vicino alla mano ma non afferrata da quelle dita che pur tante volte mi avevano accarezzato i capelli. Lo chiamai ma non rispondeva. Non rispose più. Quel giorno il percorso del ritorno lo feci da solo. Veloce per fare arrivare subito qualcuno a prenderlo. Con le lacrime agli occhi per ciò che avevo perso per sempre. Mio nipote era bravo a pescare. Come non lo era affatto mio figlio. A cui oltretutto non piaceva neanche provarci. Era una tradizione ben consolidata, ormai, nella nostra famiglia, quella che definivamo il salto generazionale. Pescavano solo il nonno e il nipote. Quello di mezzo saltava. Sicuramente non si rendevano ben conto di cosa si perdevano. Da ragazzo vidi un film musicale americano. Una di quelle canzoni iniziava pressappoco così: Voglio andare in America…eccetera. In quel periodo ero innamorato di quel paese. Un giorno che stavamo pescando, mio nipote dopo avermi sentito per più volte cantare quel ritornello mi chiese alfine se io in quel posto ci fossi mai stato. Certo che no! gli risposi ma un giorno, prima o poi, sicuramente lo vedrò. Perché ti piace tanto nonno? incalzò mio nipote. Perché ci sono cose che noi non abbiamo mai visto, qui in Italia. Là c’è il nostro futuro, aggiunsi. Cambiava la musica ma non cambiava il laghetto. Portai mio nipote a pescare per diversi anni. Le prime volte era veramente piccolino. Lui imparava a pescare, io canticchiavo il mio ritornello. Rimanevamo estasiati ore e ore sulle rive di quelle semplici acque in compagnia del giallo del sole e del verde dei prati e anche delle ombre degli alberi e dei cerchi che comparivano qua e là sulla superficie del laghetto tracciati ora da qualche pesce, ora da qualche insetto che sfiorava l’acqua per riprendere subito quota. Poi mi sedevo su quella panchina che era rimasta lì per ricordarmi di mio nonno. Del suo affetto per me, mentre io mi chiedevo se anch’io sarei morto come gli altri due pescatori, durante una fase di una qualche giornata dedicata a quella passione. Non erano morti male. Però non avevano visto Parigi. Avrei io, visto l’America? Capii che non poteva seguire una risposta scontata. Lo speravo ugualmente. Poi un giorno mio nipote compii undici anni. Quello stesso giorno lo chiamai al mio capezzale. Mi dispiace rovinarti la festa, gli dissi, oggi è proprio una gran brutta giornata. Non ho potuto farti un regalo, sono tre giorni che non andiamo a pesca e so per certo che non vedrò mai l’America…ma quello che più mi dispiace è che non potrò più pescare insieme a te. Cominciai a canticchiare il mio ritornello cercando di sorridergli come meglio potevo. Lui mi guardò assumendo improvvisamente un’aria entusiasta. Sai nonno, mi disse, ho capito cosa intendevi dirmi quando mi parlavi dell’America. Adesso ho capito tutto. Ti prometto nonno che appena sbarcherò sulla prima stazione spaziale che riuscirò a raggiungere, guarderò lo spazio anche con i tuoi occhi. Dopo di ché mio nipote cominciò a canticchiare una canzone in inglese. Capii solo la parola spazio. Aveva capito anche lui, pensai, prima di addormentarmi.            
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