                       E’ NATO TOMMASO
· Taxi! Ehi taxi! –

Un tale un po’ mimetizzato da un gran mazzo di fiori tenuto tra le braccia in una qualche maniera, chiamava a voce alta. Il tassista gli si fermò vicino, tirando subito giù il finestrino del passeggero.

· Gliene basta uno o ne ha bisogno di diversi? –

In maniera goffa e cercando con fatica di aprire la portiera, il cliente rispose per prima col sorriso. Poi, appena dentro intese spiegarsi in un baleno.

· Mi scusi…mi scusi…Sono in ritardo…Mi è nato un figlio!...Un maschio!...Due ore fa…Io sono  qui con queste rose che ho comprato ieri e che non so se fanno ancora bella figura…Come sembrano a lei?...Sono ancora belle? –

Il tassista che non era riuscito a ripartire per quanto era rimasto sconvolto da quel particolare passeggero, storse un po’ la bocca.

· Insomma…Così, così…Vedrà, comunque che sua moglie non ci farà caso più di tanto…-

· Sì…sì…sarà proprio così…Bene…bene…Ora mi posso distendere un attimo…A quest’ora temevo di far fatica a trovare un taxi…Ma…ma perché non parte? Avrei un po’ di fretta…Le ho già detto che sono in ritardo…-

Il tassista non si scompose e con ancora gli occhi puntati sull’altro da quando quello era salito, abbozzò un leggero sorriso ironico.

· Lei cosa ne dice? Me lo suggerisce lei stesso il nome della clinica o l’indovino io? –

· Ah! Scusi, scusi ancora…Alla principessa Beatrice… Mi sento così agitato…Sa dove si trova? –

Il tassista aveva rivolto il suo sguardo al volante. All’ultima domanda neanche rispose. Alla risposta pensò chi aveva fatto anche la domanda.

· Bene…bene…-

Passata una manciata di secondi, il conducente riaccese il dialogo.

· E’ il primo, vero? –

· No, ne era passato un altro ma era già occupato…-

Il tassista riuscì a voltarsi per un attimo solo verso il suo passeggero. Da come si sentì scrutato, quello capì subito l’errore commesso.
· Ho risposto così perché stavo pensando al lavoro che fa lei…Anche di notte…Proprio un bel sacrificio…Sì!...Sì, è il mio primo figlio e sono molto emozionato…-

Passarono altri secondi in silenzio che il neo padre passò cercando di sistemare un mazzo di fiori sempre più scomposto. Finita l’operazione si illuminò in viso e senza guardare verso l’autista esternò a voce alta una sua riflessione.
· Anche lei pensa che sono un po’ strano…un po’ matto…-

· Io? E perché crede questo? Cosa avrei detto? –

Il passeggero sorrise ancora più forte stringendo le mani tra di loro.

· Intendevo mia moglie…Anche mia suocera…Anche lei dice che sono un po’ strano…-

Il tassista non riuscì a soffocare il rumore di un suo profondo sospiro. Però, finché non giunsero alla clinica, non parlò più. Quando se ne ripartì veloce, diede un’occhiata allo specchietto retrovisore. Scorse il cliente appena sceso che lo salutava con un braccio sventolante.
· Ne ero sicuro…-

L’altro sembrava non voler più muoversi anche se aveva smesso di sbracciarsi. 

· I fiori…Accidenti! E adesso che faccio? Mi presento da mia moglie senza un fiore in mano? –
Rimase qualche istante ancora immerso in quella perplessità poi, come un soldato in battaglia al primo sparo, scattò verso l’entrata del caseggiato sparendo al suo interno. In portineria c’era una piccola fila di persone in attesa di chiedere il reparto cui andare. Arrivato il suo turno si trovò davanti a una donna di mezza età dai modi decisi.
· Nome e cognome? –

· Alberto Vico…-

In quella occasione fu lesto a rispondere pur con qualche dubbio sulla ricerca che la donna aveva cominciato a fare sul display di un computer.

· Vediamo…Vediamo…Allora…Non trovo nessuno sotto quel nome…Non è…non è che sia ricoverato con un altro nome?...-

· Chi, io? –

L’altra distolse lo sguardo dal video per guardare in faccia a quel visitatore. Lo fissò bene, prima di porgli altre domande.

· Lei!...Chi sta cercando?...-

· Mia moglie…Non mi ricordo il reparto e…e il numero della camera…Veramente questo ospedale è così grande che non mi ricordo più se devo andare a destra o a sinistra…-

· Il nome!…Di sua moglie…Naturalmente…-

· Grazia Galeoni sposata Vico e…-

· Basta così!...Grazie…Allora…Ha partorito…Giusto?...-

·  Sì e…-

· Maternità…Secondo piano…Stanza…venticinque…Ci sono solo due letti…-
· Ah…Ho capito…Bene, grazie…ma…-

· Lì a destra. –

· Grazie…-

Prima di riprendere la sua marcia, si fermò al bar per comprare una scatola di cioccolatini. Non se la sentiva proprio di arrivare al cospetto della moglie con le mani vuote. Alla fine dopo qualche direzione sbagliata riuscì a guadagnare la stanza della sua consorte. Come fu davanti alla porta aperta vide che già dentro c’erano i suoceri e altri parenti tra cui alcuni amici. Si fece avanti più emozionato che mai. La sua Grazia era a letto ma seduta in maniera da poter vedere bene tutti. Stava parlando con un uomo. Come il marito fu accanto al letto, lei si voltò.

· Come mai così tardi? Sei l’ultimo ad arrivare. –

· A quest’ora…non è stato facile trovare un taxi…-

· Alle nove e trenta di mattino? –

· Le nove e trenta? Ah! Mi sembrava strano che fosse già così chiaro…Il mio orologio allora…Sì, è proprio indietro…Fa le sette…-

· Cosa mi hai portato? –

· Cioccolatini…Tieni…-

· Ma sono al liquore! Non hai ancora capito che non mi piacciono al liquore? –

· No! Avevo capito che ti piacevano solo quelli con il…beh…se mi dai tempo, ne vado a comprare degli altri…-

· Lascia, lascia stare…-

La moglie si volse alla sua destra prima di continuare, vestendosi di un ritrovato sorriso pieno di felicità.

· …Anche perché c’è già chi mi ha portato i cioccolatini che piacciono a me…Grazie ancora, Federico…Ah Alberto…tu…conosci Federico? E’ un mio vecchio…amico…-

· No, penso di non aver mai avuto a che fare con lui…-

· Piacere, Federico…-

· Piacere…piacere…Se non vi dispiace, vorrei andare a vedere mio figlio…-

· Certo caro…Vai…vai pure…vai caro…-

Il neo padre uscì dalla stanza e come chiuse la porta si sentì subito in imbarazzo. Non aveva chiesto lumi alla moglie su dove si trovasse il figlio. Dove doveva andare? Cosa doveva cercare? Vide una infermiera in fondo al corridoio. La raggiunse in fretta.

· Mi scusi…Sto cercando…lo stanzone…quello dove li mettono tutti insieme…Mi scappa il nome…-

· Ho capito…Ho capito…Primo piano sotto terra, in fondo a destra la porta più grande…Non può sbagliare…-

· Grazie…-

Non capiva perché non avrebbe potuto sbagliare. Da quando era entrato in quella clinica gli sembrava di essere finito in alto mare. Non si spiegava pure come mai i bambini li tenessero così lontani dalle madri. Pensò, comunque che fosse dovuto a una nuova psicologia sui rapporti tra madri e figli neonati. Arrivato al piano sotterraneo, si accorse che era deserto e poco illuminato. Riconobbe quantunque, la porta grande. Vide una specie di usciere che stava sulla porta come indeciso sul da farsi. Lo raggiunse in un attimo.

· Mi scusi!...Mi scusi!..._

Mentre l’altro iniziava a studiare quell’estraneo tutto vestito di nero compresa la cravatta, Alberto sorrise a tutta forza. Quel giorno non riusciva a non essere contento in qualsiasi momento.

· Sto cercando…-

Si accorse che l’altro aveva una espressione troppo seria. Decise di diventare serio anche lui. Almeno in quel frangente. Si fece solenne e riprese a parlare.

· Lei forse avrà già capito cosa e…e chi…sto cercando…-

· Certo! Non sono mica stupido. Cognome e nome? –

· Cognome e nome?...Ma…mio o suo?...-

· Il cognome è uguale o è diverso? –

· Che domanda! E’ uguale, è uguale! Vico...-

· Mi aiuti…ne sono arrivati diversi questa mattina. A dir la verità ne sono arrivati per tutta la notte…Giovane? Piccolo di statura?...Non riesce ad aiutarmi? Beh, non importa…Mi segua…-

Alberto stava ancora ripensando a quel giovane e anche a quel piccolo. Che intendeva dire? Entrò nella stanza insieme a quel uomo così compito. Appena fu dentro non riuscì a trattenere una grande sorpresa. 
· La miseria! Ma come! Non avete più lettini per i bambini che nascono? –
Il neopadre era finito nell’obitorio dell’ospedale e l’addetto non era riuscito a capire dove quello volesse in realtà andare.

· Bambini che nascono? Ma si può sapere chi sta cercando? –

· Ma cerco mio figlio! Mio figlio che è nato oggi…Si chiama Tommaso…Penso, comunque, di avere sbagliato sala…-

· Lo penso anch’io…Secondo piano, a sinistra…In fondo…Se sta un po’ attento…riesce anche a vederli da dietro una vetrata…-  

Alberto ringraziò defilandosi subito da quel posto e anche da quella persona che lo continuava a seguire con gli occhi.

· Tutto vestito di nero…Va a trovare il figlio appena nato… tutto vestito di nero…Compresa la cravatta…Mah!…-

Quando riuscì finalmente ad arrivare davanti alla vetrata dopo stavano in bella mostra tutti gli ultimi neonati, capì di avere ancora bisogno d’aiuto. Vide un’ infermiera e non se la lasciò scappare.
· Mi scusi…Come posso fare a capire qual è mio figlio? –

La donna di una certa età lo guardò sorpresa e anche quasi divertita.

· Beh…una maniera ci sarebbe pure…per esempio…lo potrebbe chiedere…Come si chiama? –

· Io? –

· Se il cognome è lo stesso…-

· Mio figlio ha il mio cognome…-

· Sua moglie…Sua moglie… con quale cognome è ricoverata?...-

· Col suo…-

L’infermiera si fermò a osservare quel padre un po’ confuso. Poi, decise di continuare a indagare.

· …E…se non è un segreto…me lo potrebbe dire?...-

· Ah…mi scusi…E’ vero…il suo cognome…Si chiama Galeoni Grazia…-

· Allora. Vediamo un po’. Venga con me in quel ufficio. Ho scritti i numeri di culla corrispondenti.  Ecco…numero trentasei…Dovrebbe essere nella prima o al massimo nella seconda fila a iniziare dalla vetrata…–
· Grazie…Grazie! –

Non aveva fatto a tempo a sentire il numero che era già partito via. Come arrivò davanti alle culle, s’accorse di essersi dimenticato il numero esatto. Cominciò a pensare velocemente.

· Dunque…che numero mi ha detto?...Il…il…ora ricordo! Il ventisei! Sì, certo! –
Si fece vicino al vetro dove un microfono consentiva di parlare con l’interno della nursery. Riuscì ad attirare l’attenzione di una infermiera.

· Il numero ventisei, per favore…Me lo può tirar su? –

L’infermiera alzò il dito per chiedere un secondo d’attesa. Quando il bambino fu alzato dalla culla, Alberto storse naso e bocca contemporaneamente. Infatti, trovò strano che avesse i capelli biondi quando lui e la moglie erano mori corvini. Che fosse molto grasso quando loro due erano magri e poi quella bocca così larga quando i genitori l’avevano un po’ più piccola del normale. Avrebbe anche scommesso, dentro di sé che quello non era figlio loro. Fece le spallucce, ringraziando l’infermiera. Mentre tornava dalla moglie col pensiero andò a come lui, il figlio in arrivo, se lo era immaginato completamente diverso.
- Scherzi del destino! –

Sentenziò all’interno delle pareti del suo cervello. Entrato che fu nella stanza della consorte, dovette subito affrontare un'altra situazione per lui non facile. La moglie stava giocando con la mano a stuzzicare il piccolo labbro di un neonato tra le sue braccia. Alberto aprì le mani in maniera strana richiamando l’attenzione di parecchi presenti.
- Un altro?!...Ma non mi avevi detto niente!...-

La moglie esibì un’aria un po’ scocciata, visibile anche dagli occhi semichiusi.

- Cosa non ti avevo detto…Alberto?...-

 - Che erano due…-

Invece di calmarsi lei si stava surriscaldando ancora di più

· Che erano due…cosa? –
· Perbacco! I figli! –

· E…tu…In questo momento quanti ne vedi? –

· Qui, ne vedo solo uno. Nella culla di là ne ho visto un altro, però…-

· Vedi…amore…tu, nella nursery…ne avrai visti diversi ma…credimi…non sono tutti miei…Io ho solo questo e mi auguro che a te basti in questo momento…-

· Se è così…Posso vederlo?...-

· Tieni. Prendilo anche in braccio…-

Appena il neo padre ebbe il neo nato tra le braccia, la moglie colse l’occasione per presentargli un altro amico.

· Ah, Alberto!...Tu conosci Alessandro? –

· Mai visto…-

· E’ un mio vecchio amico…di scuola…-

· Piacere, Alessandro! –

· Piacere, Alberto! Eh, che strano!...Ha lo stesso naso di mio figlio…Anche il mento e…-

La moglie sorrise velocemente.

· Ma caro!...Abbiamo tutti un naso e un mento…-

· Sì, è vero ma a me sembra che…-

· Non hai ancora salutato la mamma, Alberto. -

Il marito fece per chinarsi sulla moglie per darle un bacio. Lei mise la mano davanti alla sua faccia, stoppandolo in maniera decisa.

· Alberto!...Intendevo…mia mamma…-

· Ah…tua madre…eh…sì è vero…-

Si voltò in cerca della suocera e quando la vide le puntò contro. Quella, a sua volta, mise tutte e due le mani avanti.

· Ma se si dimentica sempre di salutarmi! Ma la smetta! Intanto io e lei non siamo mai andati d’accordo…Anzi…Diciamo che io non l’ho mai sopportata…Mia figlia meritava ben altro…Questa è la verità…-

· Mamma, ti prego!...Non confonderlo ancora di più…E’ già così incasinato di suo…-

In quel mentre, entrò il tassista col mazzo di fiori dimenticato.

· Finalmente! E’ da tanto che cercavo…-

Si avvicinò ad Alberto e lo baciò caldamente su entrambe le guance. 

· Ancora tante congratulazioni!...Veramente! …-

Con una certa commozione in volto, indietreggiò fino a trovare la porta e, apertala senza voltarsi, scomparve.

· Hai degli strani amici, Alberto…Sembrava più un amichetto che…-

· L’ho trovato questa mattina…Gli avevo fatto vedere i fiori poi glieli ho lasciati e…-

· Non importa…amore mio…Non voglio sapere altro…-

In quel mentre entrò un uomo sui trentacinque anni, ben vestito e dal portamento sicuro.

· Maurizio! Che sorpresa! –

Gloria si volle alzare dal letto. Lo aveva già fatto per salutare l’amico Alessandro che se ne era andato. Questa volta l’abbraccio fu ancora più forte di quelli precedenti e ci fu anche un lungo scambio di un bacio dato in bocca. Alberto storse il naso proprio mentre stava entrando un dottore con l’infermiera per la visita di routine. Dovettero uscire tutti in corridoio. Il marito ne approfittò per avvicinarsi all’ultimo amico della moglie.

· Permette? Mi chiamo Alberto. Di solito mia moglie me li presenta lei stessa i suoi amici ma questa volta non ne ha avuto proprio il tempo…-

· Maurizio!...Piacere! –

· Lei…lei è da tanto che conosce Gloria?...-

Il nuovo arrivato sorrise, tirando fuori di tasca un pacchetto di sigarette.

· Ah…capisco…Lei intende dire…Vede, lei non deve far caso alle effusioni tra me e sua moglie…Ci conosciamo da quando eravamo ragazzi…Anche lei, immagino sappia cosa succede nella vita tra un ragazzo e una ragazza quando diventano grandi senza essersi più rivisti…-

· Ah, ho capito! Lei si riferisce al primo amore…il primo amore che non si scorda più…Dico bene? –

· In un certo senso…Per me era la terza...Forse per Gloria sono stato il quarto ma…sì, è vero! Il nostro è stato un amore okay!...-

· Ah…Un amore okay?...Sì. forse ne ho avuti anch’io…Adesso, però, non mi ricordo bene…-

Le porte si riaprirono e tutti ritornarono dentro. L’amico della moglie rimase un po’ con lei a parlare sottovoce poi si accomiatò da tutti. Gloria ritornò con la testa dal marito.

· Cosa fai con quel mazzo di fiori in mano? Aspetti la primavera? –

· Hai ragione…Sono tuoi. Adesso te li metto in un vaso…-

· Per l’amor del cielo! Fanno troppo schifo…Portali fuori da questa stanza, piuttosto! –

Si aprì di nuovo la porta della stanza ed entrò un infermiera giovane. Alberto non perse l’occasione di sganciarle il mazzo di fiori tra le sue mani. L’altra sorrise di cuore con l’espressione di una donna innamorata.

· Allora…allora tu ti ricordi di me! Grazie, grazie Alberto…Sapevo che non mi avresti mai dimenticata…-

La moglie e sua madre si fecero avanti.

· Ma chi è questa donna, Alberto? –

Il marito sorrise divertito.

· Ma sì!...Sì!...Roberta!...Ora ricordo…Gloria! Posso presentarti una mia amica? –

· Amica? Da quando si regalano rose a un’amica? –

· Ero la sua fidanzatina…Ci giurammo amore in eterno…-

· E’ vero?...E’ vero, Alberto?...-
· Sì…in un certo senso io…-

· Vattene!...vattene da questa stanza! Vattene!...-

· Ma io Gloria…-

· Vattene! –

La moglie era scoppiata a piangere e tutti i presenti, suocera in testa, spinsero il neo padre fuori dalla camera. Si ritrovò nel corridoio in compagnia dell’infermiera. Nonostante tutto, questa era felice e contenta.

- Sono stata proprio felice di incontrarti. Tu cosa hai fatto dopo le elementari? Non ho più saputo niente di te…-

- Tante cose…tante…-

- Beh ora devo proprio andare…Grazie dei fiori. Speriamo di vederci ancora prima di morire…Sei d’accordo? –

- Io? Ah sì, io sono d’accordo!…E come!...-

- Addio Alberto! Ti auguro tanti e…e tantissimi…tantissimi figli!...Anche dieci! –

- Grazie…Grazie Roberta…Sei proprio carina e gentile…grazie…-

- Addio…-

L’infermiera girò i tacchi e s’allontanò. Alberto rimase da solo senza saper cosa fare. Sentì una voce alle spalle.

- Mi scusi…la signora Gloria  Galeoni…sa qual è la sua camera?...-
- Conosco la camera della signora Gloria Vico…se è la stessa persona…-

- Che cognome buffo! Non saprei…Io conosco solo quello di Galeoni come cognome…-

- E va bene…E’ questa la camera…Lei è un amico…di vecchia data…per caso?...-

- Di vecchia e… cara data…oserei dire…-

- Che numero, esattamente? –

- Cosa intende per numero? Non capisco…-

- Fa niente…Non importa…Le dispiace se entro insieme a lei? –

-Certo che no! Anche lei è…è un amico? –

- Quasi…ma non di vecchia data…Io sono uno degli ultimi…-

- Non capisco… -

- Non importa…Non è una cosa importante da capire…Le dispiace se entro un attimo a preparare la sorpresa del suo arrivo? -

- No…no…non penso…Non è un problema…-

- Come si chiama? –

- Antonio, Antonio Be…-

- E’ sufficiente il nome…Mi creda. Sono già esperto di questo…-

Alberto spinse piano la porta e mentre tutti all’interno si zittivano per vedere chi stava entrando, lui ne approfittò per la sua declamazione.

- Gloria!...Questa volta non ti porto fiori…Ti porto una cosa a te molto gradita…Ti porto…Sì, ti porto un altro amico…A te…Antonio!...Prego, Antonio…Entri pure… Io, intanto, torno fuori…-

Fuori dalla porta capì di non essere in imbarazzo. Sorrideva con le mani dietro la schiena. Eretto come una sentinella. Stava pensando tra sé e sé. 
- In fondo…sono o non sono il portiere di un importante istituto bancario? E allora? Che problemi dovrei avere? E poi…poi, oggi, è nato Tommaso! - 
Gonfiò il petto innalzandosi ancor più sui tacchi. Ora si sentiva proprio orgoglioso.

- 

-
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