                              AGLIO E CIPOLLA
Dentro quella stanza, da ore immersa in una cupa penombra, due figure umane se ne stavano immobili come marmorizzate in due altrettanto stantie poltrone. A farci caso neanche l’udito più fine sarebbe stato in grado di riconoscere il più debole rumore fosse anche quello di un delicatissimo sospiro. Cosa stavano facendo quei due esseri e dove stavano guardando? Fare non facevano niente, guardare, guardavano troppo lontano per vedere bene. Guardavano agli anni in cui non erano così vecchi. In cui facevano cose che ora non potevano più fare. In tasca a quei due vecchi erano rimasti solo ricordi e non tutti. Anche la mente li tradiva non restituendoli tanti di quei ricordi in fondo belli e soprattutto utili in quei momenti. Momenti in cui tristi pensieri venivano alla mente con facilità. In aiuto e sostegno a una memoria che da sola non riusciva più a tenere in vita un vero interesse in quelle due persone.

· Davvero non vuoi mangiare niente Astolfo? …Neanche un po’ di verdura? Faccio presto a preparartela, se vuoi… -

· Perché non mangi tu?... –

Le due figure avevano messo in moto le due teste che solo loro, senza disturbare il resto del corpo, si stavano solennemente affaticando.

· Lo sai che in questi ultimi tempi io non ho mai fame…mentre tu…piuttosto… -

· Perché, Adele, io dovrei aver fame e tu no?... –

La figura maschile si stava innervosendo. Quella femminile cercò di tranquillizzarla di nuovo.

· Lo sai che mi preoccupo per te…quando fai così… -
· Così cosa? Cosa sto facendo? –

· Se solo tu facessi caso alla tua voce, lo capiresti bene… -

· Che cosa ti devo rispondere Adele? Che a ottantotto anni mi sento pieno di vita? Che ho voglia di fare mille cose? O che invece la cosa che più desidererei è quella di chiudere il libro della mia vita…una volta per sempre?... –

· Ne abbiamo già parlato Astolfo…ne abbiamo già parlato tante volte… -

· E’ vero! Ma…più passa il tempo e più certi discorsi, penso, diventano sempre più attuali… E poi Adele…anche tu sei di questo avviso…-

· Ascolta Astolfo…io sono d’accordo con te di farla finita una volta per sempre…Se tu ti ricordi bene…anch’io ho i miei ottantaquattro anni…Quindi…Però…e c’è un però di cui noi non dobbiamo dimenticarci…in fondo non abbiamo ancora problemi fisici o malattie che ci inducano a fare passi del genere… -

· Vogliamo aspettare che i nostri due figlioli vengano a prenderci e ci portino in una qualche bella casa di cura come si sono già riproposti di fare? Oppure vogliamo aspettare di finire magari su una sedia a rotelle così possiamo iniziare una qualche nuova e interessante esperienza?... –

· Come sei cinico Astolfo…a volte non ti riconosco…Una volta eri sempre così pieno di iniziative…eri così appassionato alle cose che dovevamo fare…alla vita…Una volta non eri abituato ad arrenderti così…una volta non avresti né pensato né detto quelle cose che stai dicendo ora… -

· Una volta non ero così vecchio…-

· E’ vero ma…Ma sì!... Forse hai ragione tu…-

· Forse non ho ragione ma in tutti i casi noi due, in questo momento, siamo seduti su due fatiscenti poltrone da non so più quanto tempo ormai e davanti non abbiamo più niente…Niente che ci aiuti a trascorrere umanamente questo maledetto tempo che…non se ne vuole mai andare e…e sembra che aspetti sempre noi due come per farci capire che non siamo invece più in grado di arrivare…di arrivare…-

· E’ vero Astolfo…è vero… -

· Ma ti rendi conto che quando parliamo tra di noi non riusciamo più neanche a ricordarci bene gli episodi della nostra vita di cui vogliamo raccontare qualcosa.... Proprio ieri avevamo iniziato a parlare di quell’anno che andammo in Sicilia…e a un certo punto ci siamo accorti che era tanto se tra tutti e due ci ricordavamo di esserci stati, ma…ma di cosa facevamo in quei giorni…tomba! Come se non ci fossimo stati… -

La donna stava sprofondando nella sua tristezza di tutti i giorni. Aveva appoggiato il braccio sul poggiolo della poltrona e su quello la testa di una donna vinta. Vinta dal peso degli anni e forse anche dalla vista di quel marito, un tempo battagliero, ora sconfitto e rassegnato.

· Cosa hai adesso Adele?... –

· Cosa vuoi che abbia Astolfo? Ho il macigno dei miei anni sulle spalle… -

· No c’è bisogno di esagerare, adesso…Tu, poi, passi da un estremo all’altro…Prima ti meravigli se io parlo di farla finita…dopo di che, tu mi fai capire di essere anche più disposta di me a fare questo passo… -

· Sono pronta…quando vuoi tu… -

· Ecco! L’ho appena detto e tu ricominci… -

· Voglio solo dirti che sono d’accordo con te…a fare quella cosa…quando lo vuoi tu… -

· Ma…Tra l’altro sei anche più giovane di me…Ti dovrebbe riguardare di meno la mia scelta… -

· Per due anni?... -

· Perché? Per te invece c’è una scadenza fissa? Hai letto su qualcuno di quei dannati giornali da donna che c’è per caso un’età giusta per suicidarsi?... –

· Astolfo! ... Ma perché litighiamo? Io non voglio litigare…non voglio litigare con te… -

· Neanche io … neanche io voglio litigare con te Adele…-

Un significativo silenzio la fece da padrone per qualche sacro secondo in quella vissuta stanza. La donna era immobile, assorta nei suoi pensieri. L’uomo aveva una mano che nervosamente tradiva l’intenzione della bocca di parlare nuovamente. Alla fine anche quella mano andò a rannicchiarsi lungo il corto bracciolo della poltrona. 

· Quanto ti ho amato Adele! Quanto ti ho amato…Ti ricordi quando appena sposati ogni tanto a te veniva fame di notte? E allora io mi alzavo a fare due spaghetti?... –

· …All’aglio e peperoncino…mi ricordo bene…Li facevi veramente buoni…proprio! –

· Aglio! ... Ti ricordi quando mi chiamavi aglio? Quando tornavo dal lavoro mi dicevi, ecco! E’ tornato il mio aglio… -

· Certo che me lo ricordo ma…ma tu ti ricordi quando mi chiamavi la tua cipolla?... -

· Sì! Anche perché negli spaghetti all’aglio e peperoncino volevi metterci sempre la cipolla…che invece non ci andava…Che atto sacrilego mi facevi fare! Se l’avessero saputo i miei amici! Aglio peperoncino e cipolla! Roba da finire sul rogo… -
· Però erano proprio buoni con anche la cipolla…lo riconoscevi anche tu!... –

· Soprattutto perché eravamo appena sposati ed ero troppo innamorato per contrastarti… -

· Perché adesso non lo sei più…Astolfo?... -

· Adele!... Ma che domanda fai? Ma come ti viene in mente di farmi una simile domanda?... –

· Hai ragione…ti chiedo scusa…non volevo…davvero…-

· A forza di parlare di aglio…di peperoncino e di cipolla mi è venuta un po’ di fame…Cosa ne diresti se… -

· Li sapresti ancora fare?... -

· Gli spaghetti aglio e peperoncino?... Sono nato per questo!... –

· Va bene allora Astolfo…va bene…ho fame anch’io…ti faccio volentieri compagnia…-

Seppure con una certa fatica, l’uomo si levò dalla sua poltrona e raggiunta la cucina cominciò ad armeggiare con pentole e posate varie. 

· Vuoi una mano, Astolfo?... –

· Ma ti pare? Una mano a me? Non dirlo neanche per scherzo!... –

Passata che fu un’ora, una pentola fumante e due fondine facevano degna mostra di sé su una tavola semplice ma di gusto.

· Pronti Signora! I suoi spaghetti sono pronti! Se si vuole accomodare…-

· Eh! Che buon profumo…devono essere proprio squisiti! Ma…ma hai messo anche la cipolla? Ma perché l’hai messa?... -

L’uomo sorrideva mentre la moglie, senza levargli gli occhi di dosso, aspettava la risposta.

· Vediamo se indovini… Adele… -
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