                                                               A DAMA
Sbatté forte la porta di casa alle sue spalle. Non volle neanche prendere l’ascensore. Fece le scale a piedi. Di fretta. Non vedeva l’ora di essere all’aperto. Respirò quell’aria di strada profondamente, neanche si fosse trovata al centro di un bosco. Iniziò a camminare. Dove si stava dirigendo? Ma al solito posto, al solito giardinetto e dove altro se no? Pensava di essersi scordata i dintorni di Milano. Da ragazza faceva spesso delle gite domenicali sui laghi o sui fiumi o anche sulle vicine montagne. Ma adesso? Il marito non poteva permettersi certo di portarla fuori la domenica. Come avrebbe fatto col suo calcio altrimenti? Se non era a San Siro era certo fuori città. E allora? Non poteva sicuramente osare di chiedergli un sacrificio del genere. Quindi? Quindi lei se ne stava al calduccio a casa sua in compagnia della sua vecchia e amatissima suocera a giocare a dama. Era la sua più grande passione quel gioco. La faceva letteralmente impazzire. Difatti se ne era uscita di casa sbattendo la porta di fronte all’ennesimo invito della suocera a fare una partita a dama. In quel giorno sarebbe stata la nona partita. Ma ci pensate? Ma dove dovevo arrivare? A scrivere un libro sulle strategie di gioco della dama? O forse mi poteva aiutare a spegnere una volta per tutte il mio cervello così da non dovere trovarmi addosso problemi di nessun genere. Non mi sarei certo più sentita una donna spenta. Una donna inutile. Una donna che a soli quarantatré anni stava facendo una vita da schifo neanche ne avesse avuti novanta di quei maledetti anni. I suoi due figli studiavano all’università a Pisa. Beati loro. Almeno non dovevano sorbirsi la nonna per tutto il giorno di tutti i santi giorni. Si stava sentendo più a suo agio in mezzo a una strada che non nel tepore della propria casa. Che bello! Devo proprio fare una gran bella vita per avere di queste sensazioni, pensò. Quasi quasi mi organizzo e piazzo una bella canadese sul prato del giardinetto. Se poi vengo violentata o picchiata o semplicemente derubata vorrà dire che mi sarò tolta la voglia di passare una giornata meno noiosa del solito. Capì che forse si stava piangendo troppo addosso ma cos’altro doveva pensare? Doveva tirare fuori i soliti ricordi di gioventù? Quelli belli s’intende? Il giorno del suo matrimonio? Purtroppo per i suoi ricordi quel giorno c’era stata una serale per la coppa campioni. Causa di forza maggiore. Anche i ricordi dovevano rispettare le precedenze. O quando erano nati i suoi due figli? Ma in quale momento? Quando il padre li aveva iscritti come pulcini nella squadra del quartiere o quando li aveva iniziati alle gioie dello stadio? Scrutò le panchine del giardino dinanzi a sé. La seconda era libera. Passò davanti alla prima che era occupata da una donna con la testa abbassata. La sua curiosità innata la portò a cercare di vedere il volto di quella persona. Non riuscì proprio a scorgerlo da quanto quella teneva il capo reclinato verso il basso. Aveva l’abitudine di guardare in faccia alle persone che incrociava durante le sue brevi e rare passeggiate. Inconsciamente cercava di capire quanti anni quelle persone potessero avere. Se potevano essere sposate. Con figli. Che tipo di lavoro potevano esercitare e via dicendo. Alla fine non rimaneva mai memoria sull’esito di quei conti fatti lì per lì. Mentre stava sorpassando la prima panchina già occupata, alla donna seduta cadde un ombrello. Lei si fermò. Si abbassò a tirare su quell’oggetto rendendosi contemporaneamente conto che l’altra non se ne era accorta. Continuava a tenere il viso in basso come per nasconderlo.

· Signora…Il suo ombrello…Le è caduto…Lo appoggio qui…guardi… -

L’altra continuava a non rispondere come se non le interessasse niente di quella cortesia. Stava aspettando che le facesse almeno un cenno prima di allontanarsi. Le cominciava a far strano il comportamento di quella signora così silenziosa. A un certo punto alzò finalmente la faccia scoprendo una espressione triste e contrassegnata da molte lacrime che evidentemente da parecchio se ne andavano in giro su quel viso. Un viso di una donna sui cinquant’anni. Senza trucco e con gli occhi semichiusi. Alla fine scoppiò in un pianto nervoso e disperato.

· Si sente bene signora? Ha bisogno di qualcosa? Vuole che chiami un’ambulanza? Aspetti! ... Adesso vado a cercare qualcuno che la possa aiutare… -

· No…no…sto bene, non ho bisogno di niente…di niente…è solo che…vede oggi…oggi… -

Le si sedette vicino per cercare di capire di cosa avesse bisogno e soprattutto cercando di capire se poteva esserle d’aiuto. Ora la signora tutta vestita di nero aveva ripreso a piangere di nuovo. Singhiozzando e non riuscendo più a parlare. Aspettò che si calmasse per poterle porre qualche domanda.

· Le posso essere d’aiuto? Se ha bisogno di qualcosa me lo dica pure. Sarò lieta di esserle utile… -

· No grazie…grazie…vede…Questa mattina ho perso mio marito…E’ morto di cirrosi epatica. Da tanti anni beveva…Non lo sopportavo più…Ero arrivato anche a odiarlo profondamente, a desiderare addirittura la sua morte…poi…poi oggi che è venuto a mancare non avrei mai immaginato che ne avrei sofferto così tanto…In fondo io…in fondo lo amavo tanto…tanto… -

Aveva ripreso a piangere. Più forte di prima. Aspettò che si calmasse nuovamente, anzi aspettò che si sfogasse.

· Vede…tanti anni fa ho perso un figlio, morto di droga…Diedi sempre la colpa a lui di quella morte. Mio marito da quel momento cominciò a bere…a bere sempre di più. Non parlava più…non mi diceva più niente e neanche rispondeva mai alle accuse che gli facevo della morte di nostro figlio. Ma forse…forse ritornando con la mia mente indietro nel tempo…La colpa di quella morte è stata mia…solo mia… -

· Ma no signora cosa crede che… -

· No! Non dica niente la prego…Non voglio essere consolata…non voglio…Quello che ora mi dispiace veramente è di non avere più vicino mio marito…Lo ho odiato tanto, ma ora…ma ora… -

Scoppiò di nuovo in lacrime ma questa volta alzandosi contemporaneamente dalla panchina e allontanandosi in fretta dal giardinetto. Lei era rimasta immobile a seguire quella figura che si allontanava. Aspettò di non scorgerla più per alzarsi e muoversi a sua volta. Decise di tornare a casa. Non stava pensando a niente. Camminava e basta. Sembrava che avesse svuotato la sua testa da qualsiasi capacità di pensare. Arrivò davanti casa. Alzò la testa mirando al balcone del suo appartamento. Infine varcò il portone. Salutò gentilmente il portiere ma rimanendo estremamente seria. Prese l’ascensore. Cercò le chiavi di casa per aprire la porta. Guardò in ingresso poi passò in cucina. Non c’era nessuno. Si diresse in salotto. Vide la suocera seduta su una poltrona che stava leggendo il giornale. Questa si voltò e quando vide l’altra in piedi sulla porta della sala, la studiò in viso per comprendere bene come comportarsi con lei. La nuora si avvicinò lentamente alla anziana signora seduta col giornale in mano. A meno di due passi da lei si fermò. Sfoderò di bocca un gran sorriso e pose d’un getto la sua domanda.
· Allora? La vogliamo fare questa partita a dama o no?... –
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