                               ACQUA E TERRA

Quel giorno non ne aveva trovati molti di rami secchi. D’altronde lei ben sapeva che, senza vento, di rami non ne cascavano giù molti. Seppur si fosse all’inizio dell’estate, faceva ancora un po’ di freddo di notte e in quella capanna lungo il fiume, senza un po’ di fuoco, lei non riusciva a prendere sonno. Forse perché ormai aveva oltrepassato i sessantacinque anni o forse solo per quella vita da barbona che faceva da troppi anni e che non aveva fatto altro che indebolirla sempre più. Poggiò quei pochi rami per terra davanti a un insieme di legni e stoffa assemblati a mo’ di porta di casa. Poi riprese il suo giro di ricerca. Era una giornata grigia che minacciava pioggia da un momento all’altro. Cercò di allungare il passo per quanto le riusciva. A qualche centinaio di metri sapeva esserci un boschetto di piccole querce da cui avrebbe potuto prendere qualche ramo direttamente dall’albero. Lo aveva quasi raggiunto quando il suo sguardo cadde casualmente su qualcosa che galleggiava sul fiume. La corrente lo aveva già portato via dalla sua vista. Le era sembrato di vedere un sacco nero da cui usciva qualcosa di chiaro assomigliante al colore della pelle. Dopo aver indugiato qualche attimo, prese a correre di nuovo indietro all’inseguimento di quella cosa. Per fortuna la corrente non era forte quel giorno ma sebbene lei andasse di fretta, non riuscì a evitare uno scivolone che la imbrattò di terra fresca. Si rialzò dolorante ma subito alla rincorsa dello strano oggetto. Da lontano lo scorse impigliato a un lungo ramo sporgente sulle acque. Gli arrivò di fronte ma s’avvide che rimaneva un paio di metri lontano dalla riva. Pur essendo vicino alla sponda, il fiume era già subito profondo e lei non sapeva neppure nuotare. Si mise alla ricerca di un ramo con cui poter agganciare l’oggetto. Ne trovò uno abbastanza lungo e dopo vari tentativi riuscì a portare all’asciutto quella cosa. Si trattava di un sacco nero a metà chiuso e da cui usciva qualcosa. Capì che era stato chiuso male. Con le mani prese la parte chiusa per rovesciarne al di fuori il contenuto. Rimase con gli occhi e bocca spalancati. Si trattava di un neonato già completamente formato con ancora il cordone ombelicale attaccato. Rimase in piedi immobile per qualche minuto come per studiare bene il da farsi. Poi, lo prese tra le mani con cura come se fosse stato ancora vivo. Si riavvicinò al fiume e prese a lavare per bene quel piccolo essere umano. Dopo tornò alla sua baracca. Cercò un paio di forbici e tagliò il cordone del bambino. Si trattava di un maschio. Lo appoggiò su un giaciglio che fungeva da letto e uscì di nuovo all’aperto. Gironzolò per un po’ intorno alla sua piccola dimora. Alla fine trovò a una decina di metri quello che cercava. Un punto con la terra morbida per poter scavare una piccola fossa. Possedeva una zappa che aveva trovato in mezzo ai rifiuti con cui, per quanto mal messa, era riuscita a scavare intorno alla sua casupola un piccolo fosso per evitare entrasse dentro l’acqua piovana. Non ebbe bisogno di fare un gran buco. Poi andò a prendere quel fardello umano e dopo avergli dato un bacio lo poggiò all’interno di quella piccola fossa.
· Domani ti farò anche una piccola croce, bambino mio e su quella scriverò il tuo nome, un nome che troverò per te entro domani ma sarà comunque un bel nome.  Qui sarai al sicuro vicino a me e nessuno ti potrà più far dispetto. Ti veglierò finché avrò vita e ogni sera pregherò sulla tua piccola tomba. Sopra ci pianterò una bella rosa. Vedrai, non ti troverai male con me. Parola…eh sì! Parola di barbona. -
