                                GRAMIGNO
Un uomo grasso scendeva con fatica per una strada ciottolata guardando per terra. Ben attento a dove metteva i piedi, si stava arrabattando a muoversi più veloce che poteva. Alla fine giunse in prossimità di un gruppetto di persone che, con le braccia a fendere continuamente l’aria e le voci in un coro sgraziato e confuso, mostravano una gran confusione. Appena vicino al gruppo, l’uomo grasso tirò fuori di tasca un largo e spiegato fazzoletto, passandolo sul suo affaticato viso. Poi si rivolse a uno del gruppo.

· L’avete preso allora?... –

· Certo! Lo abbiamo cacciato dentro questa stalla e tra poco lo impicchiamo. –

A quella risposta l’uomo con il fazzoletto ancora in mano mise subito avanti il braccio libero mostrando un’espressione in viso quasi terrorizzata.

-  Eh no! Assolutamente no! E’ stata avvisata la guardia a Roma e saranno qui non più tardi di questo pomeriggio. Bisogna fare il processo…guai se sua Signoria venisse a sapere che abbiamo fatto giustizia senza la sua presenza... –

- 
Ma che bisogno c’è del cardinale?... –
- 
Ricordatevi che questi fatti sono ormai sulla bocca di tutti…-

A questa risposta l’altro uomo che in mano stringeva una forca tirò un lungo sospiro in cenno di resa alle parole dell’altro. Poi si rivolse al resto del gruppo, formato da una decina di uomini e donne che si era zittito per ascoltare quella conversazione tra i due.

- Beh…voi siete il parroco del nostro paese…Diteci allora voi, cosa dobbiamo fare… -

- Innanzi tutto fatemi vedere chi è che avete preso… -

L’uomo con la forca in mano ebbe quasi dispetto per quelle parole e si parò davanti al prete.

· Don Paolo!... Lo sapete bene chi abbiamo preso…Chi c’è lì dentro… -

Per tutta risposta l’altro fece per inalberarsi davanti a quella ostruzione.
· Dunque, dici...Che aspetti?... –

L’uomo, con una espressione mezza sorridente e mezza sprezzante, quasi bisbigliò la sua risposta.

· Il figlio del pastore del podere Lunacca…quello che più di una volta avete difeso…Non lo sapevate?... –

· Gramigno? Avete preso Gramigno? Chi vi ha detto che è lui il responsabile di quelle malefatte ai danni delle quattro contadine?... –

Quello, che in paese svolgeva il lavoro di calzolaio, invece di rispondere, si voltò verso i suoi compagni.

· Chiudete bene la stalla e poi andiamo tutti alla taverna così possiamo discutere comodi e far capire alcune cose importanti al nostro amato prete… -

Questi sbuffò un po’ spazientito ma anche convinto dal piacere di poter bere un bicchiere di vino sicuramente offerto da qualcuno di quel gruppo.

· Andiamo dunque…non abbiamo molto tempo prima che arrivi il cardinale. In quel momento dovremo essere precisi nel riportargli quanto successo. Forza! …Andiamo… -

L’oste vide entrare quel gruppo di persone in un orario insolito ma sapeva il perché di quell’assembramento e si rivolse verso il religioso che ben conosceva.

· L’avete già ucciso?... Eh? L’avete già ucciso… quel figlio del demonio?... –

Il parroco, tra tutti il meglio vestito, si sedette subito su una sedia di paglia con gran soddisfazione di tutto il suo corpo.

· Ma che dite! Qui non si uccide nessuno…oggi arriva il cardinale… Ora, spiegatemi le cose importanti che non conosco… -

Il boia del gruppo appoggiò la sua forca contro una colonna e si rivolse sorridendo all’oste.

· Portaci qualche brocca di buon vino che ti paghiamo noi artigiani…-

Dopo di che anche lui si sedette e proprio davanti al parroco. Sorridendo anche a lui.

· Cosa devo dirvi caro Don Paolo?... Ah…ecco!... Ora ricordo cosa posso dirvi…Primo…-

Abbassò le spalle sul tavolaccio di legno su cui era seduto mostrando subito dopo il suo pollice della mano destra quasi in tono di sfida.

· … Le quattro ragazze hanno riconosciuto bene e subito chi…in quelle notti si era introdotto nelle loro stanze da letto…e…per tutta la notte era rimasto lì…per poi…all’alba uscire dalla finestra da cui era entrato e scomparire di nuovo all’aria aperta come se niente fosse successo… quella notte…-

L’uomo che stava parlando aveva fatto una pausa come per godersi meglio la vittoria che stava conseguendo sulla incredulità del prete che o non sapeva o faceva finta di non sapere.

· … Due…lo sapevano tutti in paese che quel giovane ogni tanto si avvicinava alle ragazze e veniva immancabilmente respinto… -

·  Non dimenticarti, però, che stiamo parlando di uno scemo del paese… -

Il parroco lo aveva interrotto con una espressione sul viso quasi di rimprovero.

· Scemo…è vero…ma anche pericoloso… -

· Non è vero…non ha mai fatto del male ad alcuno… -

· Fino a quelle notti e tutti noi del paese…fino a quelle notti… non abbiamo mai fatto del male a lui ma…siccome oggi lui ha fatto un torto a noi…oggi noi facciamo un torto a lui…-

Il ben rotondo prete si passò di nuovo il fazzoletto sul viso mentre si era accorto che tutti quelli intorno a lui acconsentivano a quelle parole tramite inconfondibili gesti della testa
· Sono state visitate da qualcuno le quattro ragazze?... –

· Le ha visitate la levatrice che sapete bene è anche una delle migliori cristiane del paese e le ha trovate in pessimo stato…sono le sue parole… Hanno ancora la mente sconvolta… -

· Bene…difenderò comunque quel ragazzo davanti al prete accusatore che arriverà con il prelato…lo avevo promesso alla madre, prima che morisse di parto, di badare a lui… -

Dal gruppo si levò la voce stridula di una contadina di mezza età.

· Perché non se ne occupa il padre? Ce l’ha ancora un padre, o no?... –

Il difensore dello scemo si voltò, ma non del tutto, verso la donna.

· Ormai quell’uomo ha perso da molto tempo la ragione…lo sapete bene anche voi… -
· Andiamo a finire i nostri lavori. Ci ritroveremo tutti in piazza all’arrivo del cardinale…-

Con queste parole il calzolaio si era ripresa la forca in mano e, dopo aver messo delle monete sul banco davanti all’oste, si rivolse a un altro contadino che gli stava a fianco.
· Tieni…ecco il forcone che mi hai prestato. Ora non serve più. Ora serve la corda. Speriamo che ne abbia con sé della buona sua eccellenza… -

Si alzò anche il prete rivolgendo la sua attenzione all’artigiano che aveva appena parlato.

· Datemi la chiave della stalla. Voglio parlare col ragazzo… -

·  La chiave è nella sua toppa. C’è un paesano di guardia fuori della stalla e il ragazzo è stato legato per bene. Potete andare pure a parlarci se volete… -

· Ci vado subito e…calzolaio…non dimenticarti che sono io ad amministrare la giustizia in paese fino a quando non arriva un mio superiore…Non dimenticartene… -

Il parroco era rimasto con gli occhi fissi sull’artigiano per fargli capire che attendeva una risposta da lui. Questi, con espressione mortificata, alla fine annuì.

· Certo Don Paolo…lo so…è così… -

· Bene…addio cristiani tutti… -

Appena uscì dall’osteria il prete si fermò in strada per riporre il fazzoletto in una tasca interna della tonaca. Ormai aveva ripreso abbondantemente fiato. Con passo lento si avviò verso la stalla dov’era prigioniero il suo figlioccio. Guardava per terra e con espressione assorta pensava a cosa chiedere a quel ragazzo e come comportarsi col prelato in arrivo.

Dentro la stalla il prete corrugò tutto il viso nel tentativo di guardare bene la faccia di quel giovane legato mani e piedi. L’oscurità presente in quell’ambiente impediva una buona visione di tutto ciò che vi era dentro.

· Allora Gramigno…l’hai combinata proprio grossa questa volta…Mi sarà molto difficile poterti aiutare. Sta sopraggiungendo sua eminenza da Roma…Sarà veramente difficile salvarti la vita… -

Il ragazzo sistemato per terra aveva sui venti cinque anni. Non era per l’espressione, che anzi era anche bella, che si capiva fosse uno scemo. Era per il suo cervello o forse solo per il suo carattere particolarmente chiuso che veniva reputato tale da tutti. Non guardava mai le persone in faccia e quando qualcuno faceva per rivolgergli la parola lui se ne scappava via. Aveva quel nome perché il padre lo incolpò già alla nascita della morte della madre. Disse che era come la gramigna. Solo dannosa. Quello, quindi, divenne il suo nome. Non frequentò mai i suoi coetanei. Lo prendevano tutti in giro e questo fu per lui più che valido motivo per condurre un’esistenza solitaria. Ma col prete qualche parola pur diceva. Con lui ogni tanto provava a parlare anche se il religioso non aveva molto tempo per lui. Era un paese molto povero quello in cui viveva e per avere un’esistenza economicamente dignitosa, doveva andare a dir messa anche in alcuni paesi lontani.

· Perché sei andato a fare del male a quelle povere ragazze? Eh Gramigno? Perché ti sei comportato in quella maniera? Cosa ti ha spinto a mettere in atto quelle strane idee?... –

Il ragazzo sorrise come divertendosi a parlare di quei fatti.

· Io non ho fatto male a loro. A me piaceva parlare con quelle ragazze. A dire loro cosa vedevo nei boschi di giorno e di notte…Perché sa Don Paolo…Io vado a spiare nei boschi gli animali anche di notte… -

·  Per parlare con le ragazze le dovevi minacciare? –

· Non volevo che si spaventassero…e poi se fossero corse a chiamare qualcuno io non avrei più potuto parlare con loro… -

· Gramigno…guardami bene negli occhi…cosa hai fatto a quelle ragazze? Dimmi la verità, però!... La verità!... –

· Le ho raccontato tutto quello che sapevo fare col legno, tutti gli animali che riesco a farci venir fuori e poi ho fatto sentire i vari richiami per uccelli, poi ho spiegato come si curano alcune ferite con le piante e… -

· Gramigno hai solo parlato con quelle ragazze? Non le hai toccate? Eh Gramigno? Le hai toccate o no?... –

· No…no…a me piaceva parlare con loro…a me piaceva che loro mi ascoltassero…Lo so…lo so don Paolo che…le donne non vanno toccate se uno prima non le sposa…Io ci parlo solo con loro…perché nessuna accetterebbe di sposarmi… -

· Accidenti al diavolo ragazzo! Sei in un brutto pasticcio…Lo capisci? Capisci Gramigno che sei finito dentro a una brutta storia? Non so se riuscirò mai a tirarti fuori da questi guai…Lo sai cosa può succederti se non riesco? Di!...  sai?... -

· Sì!... Sì!... penso di saperlo…Ho sentito dire dai contadini che mi vogliono impiccare… -

· E questo ti farebbe piacere?... –

· No!... Penso di no ma…non penso che qualcuno in paese possa diventare triste se mi impiccano…Non farei certo piangere nessuno… -

· Sei proprio scemo, sai? Hanno ragione quelli del paese quando dicono che non capisci niente di quello che succede…-

· Mi ricordo ancora quando morì la moglie del tessitore…Aveva dei figli ancora piccoli che piangevano tanto…anche il marito piangeva e delle amiche e anche la madre di lei e… -

· Basta! Basta! Stai zitto! Intanto non capisci niente…Ora vado via. Voglio andare da quelle ragazze e sapere quali sono le colpe che ti vogliono addossare…Ti farò sapere più tardi…se ci sarà bisogno sono pronto a confessarti e a perdonarti…-

· Dio la benedica don Paolo… -

· Ma lascia stare me e nostro Signore! Pensa a te in questo momento…sei tu quello che ha bisogno di benedizioni…non io!... –

Dette queste ultime parole il prete se ne uscì infine da quella stalla per recarsi con quanta più celerità gli era possibile dalle contadine prima che arrivasse il cardinale.

· Buon giorno don Paolo…ditemi come posso esservi utile… -

Il volto segnato di una contadina ormai al limite della vecchiaia, si era aperto in un sorriso vedendo sulla soglia di casa la figura del parroco del paese.

· Cara Marta…avrei bisogno di parlare con tua figlia…per quella storia della notte… -

· Sì certo…entrate padre…entrate…ve la vado a chiamare… -

· No lascia stare…vado io…Dove la trovo?... _

· Vicino alla legnaia…sta sistemando la legna per l’inverno…Padre… -

· Dimmi Marta… -

· Lo impiccherete, vero?... Possiamo stare tranquilli?... –

Il prete quasi si raddrizzò meglio che riuscì su sé stesso, poi in tono solenne dopo una breve pausa rispose alla donna.

· Lo deciderà il cardinale nel nome del Signore…Quello che deciderà sarà cosa giusta…Qualsiasi sia la decisione noi tutti la rispetteremo e ringrazieremo per questo nostro signore…Amen… -

· Amen…Don Paolo…voi avete fatto troppo per quel demonio…non lo merita certamente… -

La donna non aveva finito di parlare che il prete se ne era già uscito dalla stanza per raggiungere la ragazza che voleva interrogare.

· Buongiorno Elvira come sta la nostra cara parrocchiana? Sono sempre bellissimi i fiori che raccogli per l’altare…Brava!... Sei proprio brava… -

· Buongiorno don Paolo. Lo faccio con mio immenso piacere…Volete qualcosa da me? Come vi posso essere utile?... -

· Umm…è per il figlio di…per quel ragazzo che sono qui…Tra poco arriverà in paese sua eccellenza e dovrò conferire con lui su quello che è successo…Hai capito vero figliola di chi sto parlando? Di quali fatti?... –

· Sì, padre…ho capito… -

La ragazza aveva appoggiato della legna che teneva in mano e girando le spalle al prete si era messa a pulirsi le mani sul suo grembiule senza aggiungere altre parole a quelle appena dette. Il prete avvertì una contrarietà da parte della ragazza a parlare di quell’ episodio. Di questo si cominciò a preoccupare subito.

· Che hai Elvira?... Non vuoi parlare col tuo parroco di quello che è successo quella notte?... –

La giovane portò le sue mani in faccia a un passo dallo scoppiare a piangere.

· E’ stato terribile…padre…è stato terribile…il demonio…mi sembrava di avere il demonio nella mia stanza da letto…Pregavo tanto dentro di me il Signore che lo facesse sparire…ma non ha voluto essere buono con me…forse non sono stata una brava cristiana negli ultimi tempi e il Signore non ha voluto aiutarmi…è stato terribile… -

La ragazza aveva iniziato a piangere. Il prete si avvicinò di più a lei.

· Ma no! Ma no! Il Signore sa quanto sei fedele e cristiana… Non ti abbandonerebbe mai e poi… forse non ti è stato vicino abbastanza? Non ti ha aiutato bene? Cosa ti è successo in realtà?... -

Il prete non la lasciava un momento con lo sguardo dei suoi occhi. Voleva andare fino in fondo e capire bene cosa fosse successo realmente.

· E stato terribile padre…è stato terribile… -

Al parroco scappò uno sguardo in alto ma stando attento a non farsi scorgere dalla ragazza.  

· Ho capito figliola ma…figlia mia dimmi cosa ti ha fatto quel demonio…Devo riferirlo al cardinale e far sì che sua eccellenza possa così trovare la giusta punizione… -

La ragazza si voltò verso il suo interlocutore mostrando una espressione quasi un po’ cattiva e sicuramente reclamante vendetta.

· Quel demonio…padre…mi ha messo la carne in fermento…Ha capito padre…mi sentivo in preda alla lussuria del diavolo…che lo aveva mandato da me per tentarmi… per farmi allontanare per sempre dalla madre chiesa… -

S’interruppe nuovamente per scoppiare di nuovo a piangere. Il prete abbassò gli occhi a terra avvertendo quasi un senso di sconfitta. Poi mestamente e lesinando le parole che gli uscivano dalla bocca, volle rivolgersi un’ultima volta alla giovane che gli stava accanto.

· Non ti ha toccato, però…è vero questo?... –

Per tutta risposta la ragazza portò le mani in viso come per nasconderlo agli occhi di chiunque, poi con parole spezzettate e non facilmente comprensibili concluse la sua risposta.

· Il demonio…il demonio…lui…lui… -

· Addio figliola, ti farò sapere se il cardinale vorrà ascoltarti… -

Con passo lento e deluso il prete uscì da quella casa. Volle andare a sentire un’altra ragazza a cui era capitata quella più o meno drammatica avventura. Uscì dal paese dove a poco più di dieci minuti si trovava un molino ad acqua. La figlia del proprietario era una bella ragazza e come le altre tre era figlia unica, situazione questa che aveva permesso al giovane indagato di non correre il rischio nelle sue incursioni notturne, di poter trovare altre sorelle o fratelli pronti a interrompere le sue imprese. Il prete salutò il mugnaio spiegandogli il motivo di quella inaspettata visita. Trovò la ragazza che stava lavando i panni nel fiume. Vedendolo arrivare interruppe il suo lavoro e asciugatasi le mani fece un cenno d’inchino al prete.

· Buongiorno don Paolo…mi stavate cercando? Vi ho intravisto parlare con mio padre... –

· Sì figliola, cercavo proprio te. Arrivo subito a spiegarti il motivo della mia presenza, perché il tempo purtroppo stringe…Mi rimane poco tempo per cercare di salvare una persona che penso sia innocente…Gramigno…Sono qui per lui…Cosa mi sai dire di quello che è successo qui…quella notte… -

Appena udito quel nome, la ragazza voltò anche lei le spalle al prete incurante della mancanza di rispetto verso quella autorità ma ben decisa a far capire quanto fosse indispettita dal sentire pronunciare quel nome in sua presenza.

· Avevo iniziato a dimenticare…padre…quello che mi era successo…ora invece voi… -

· Melissa…oggi quel ragazzo potrebbe venire impiccato…Tu capisci…se dovesse essere innocente si commetterebbe una grave ingiustizia…Io voglio raccontare la verità al cardinale quando mi convocherà per riferirgli… -

· Che verità vi devo raccontare? Vi devo dire che non è vero che me lo sono trovato nella mia stanza mentre già ero addormentata? Che non è vero che mi ha svegliata?... -

La giovane aveva voltato un po’ la testa verso il prete rimanendo immobile col resto del corpo. Questi fece un passo verso di lei.

· Vai avanti…continua a raccontare… -

· E bene sia!... –

La ragazza si voltò verso il prete puntandogli gli occhi in faccia come per sfidarlo.

· Mi ha minacciato di non andarsene più dalla mia stanza se non l’avessi ascoltato e poi…poi prese a parlare…a parlare…e facendomi ben capire le sue intenzioni… -

· Le sue intenzioni? E quali erano queste intenzioni?... –

· Voi lo sapete, padre…Voi lo sapete bene che in paese io passo per una delle più belle ragazze della vallata… tutta quanta …e lui ha voluto umiliarmi…lui ha voluto farmi capire che non è vero che io sono una tra le giovani più desiderabili che ci sia…Lui ha voluto farmi capire che io…che io non sono poi così bella… -

· Ma che stai dicendo figliola? Ti rendi conto di quello che stai dicendo? E poi che problemi può crearti uno scemo del paese? Voi tutti, ragazzi e ragazze, lo prendete sempre in giro dicendo che scemo come lui non ne avete mai conosciuto un altro…  -

Anche la ragazza fece un passo verso il prete, avanzando più con la testa che col resto del corpo e con uno sguardo che sembrava ancor più di sfida.

· Padre…nessuno in paese saprà mai che io sono stata umiliata…che sono stata beffata e…e spulciata via…soprattutto da uno scemo…nessuno lo saprà mai… Fate in modo che questa mia conversazione con voi sia stata …una confessione…null’altro… -

Il prete aveva compreso tutto e conoscendo già bene la giovane, si voltò e se ne andò via senza salutarla.

· Addio don Paolo… -

Anche quel saluto uscì dalla solita bocca con su il sorriso beffardo di una persona che si era sentita troppo offesa. Il prete cercò di sveltirsi e con passo sempre più lesto si apprestava a recarsi da una delle due giovani donne ancora da ascoltare quando per strada incrociò il calzolaio con cui aveva discusso in mattinata. Questi, quando il prete gli fu vicino, si fermò e messe le mani in tasca assunse un’aria sconsolata.
· Don Paolo è arrivato il cardinale…vi sta aspettando in canonica…Comunque…anche se ce l’aveste fatta ad arrivare dalle altre due ragazze…sarebbe stata fatica sprecata…So per certo che per non incontrarvi prima della sentenza…sono andate lontano dal paese… Tutte e due insieme… A raccogliere erbe medicinali…hanno detto… -

Il religioso rimase in silenzio. Si limitò a tirare fuori di tasca il suo solito abbondante fazzoletto e riprese ad asciugare il sudore dovuto a quell’ultima vana camminata veloce appena conclusa.  Poi senza dire parola alcuna riprese il cammino verso la chiesa. Una sontuosa carrozza con intorno parecchi soldati armati che stavano riposando accanto ai loro cavalli, lo aspettava fuori dalla canonica. Vi entrò con una certa solerzia. All’apparire della figura del cardinale con accanto il suo segretario abbassò la testa e si avvicinò al prelato prendendogli la mano e baciandogliela.
· Eccellenza ho molto piacere nel vedervi. Grazie a voi oggi è stata risparmiata una ingiustizia che voleva vedere impiccato un giovane senza che venisse approntato un tribunale per giudicarlo. Ho già dato incarico che in canonica venga preparata la sala delle udienze per vostra eminenza… -

Il cardinale dall’alto della sua elegante autorità gli stava sorridendo mentre scuoteva leggermente la testa.

· Purtroppo mio caro parroco questo che voi desiderate non mi è possibile. In questo momento le vesti che ricopro sono quelle di ambasciatore per l’incarico ricevuto oggi stesso dal santo padre e che m’inducono con veloce solerzia a essere ai confini delle nostre terre questa sera stessa con importanti direttive per i nostri generali che si stanno preparando a combattere…-

Il prete ascoltava, mostrando in viso delusione e non sapendo come fare a dire ciò che avrebbe desiderato raccontare. Il cardinale vedendo la delusione negli occhi del suo ascoltatore riprese a spiegarsi.

· Comunque visto che da queste parti dovevo comunque passare ho inteso ugualmente fermarmi giusto il tempo dell’esecuzione… -

Il parroco mise le mani in atteggiamento di preghiera e si avvicinò piano e discretamente al suo superiore.

· Ma eminenza…il contadino di cui sicuramente vi è giunta eco dei fatti alle orecchie…forse è innocente per ciò che riguarda atti gravi o atti per cui è prevista la pena di morte… Si tratta dello scemo del paese… -

· Ma caro fratello…quanto scemo? …E quanto colpevole?... Sicuramente in quantità e modi noti solo a nostro Signore… Noi da umili servi abbiamo solo il compito di arginare il male ed evitare che certi comportamenti possano essere solo da esempio…da malo esempio per tutti i cristiani che potrebbero in questi fatti non distinguere il bene dal male… -

· Eccellenza…quel Gramigno…questo è il suo nome…è pur sempre stato un buon cristiano…un timorato di Dio…E’ vero che quello che ha combinato è stata una ragazzata sconsiderata ma… -

Dal viso del cardinale scomparve d’improvviso quella amabilità fino a quel momento dispensata in quel locale ai presenti e ancor più a quel suo inferiore.

· Fermatevi don Paolo…aspettate a parlare…Voi state sproloquiando…ve ne rendete conto? Vi rendete conto che state proteggendo un impuro che si è impossessato di alcune giovine donne per il suo piacere? Per cosa volete assolverlo? Per non averle uccise?... -

Il parroco abbassò ancor più la testa.

· Eccellenza…il ragazzo non le ha toccate… quelle contadine… -

Il cardinale alzò il braccio in un incomprensibile gesto o forse per scacciare ombre da lui temute.

· Dunque caro…fratello… -

Ora si stava muovendo lentamente verso una finestra come cercando maggiore concentrazione o per riflettere ancor più su quegli eventi.

· … Questo Gramigno… per voi buon cristiano…sarebbe entrato durante la notte nelle camere di queste povere ragazze…per…per…un innocente gioco? … -

Si avvicinò al parroco mettendo le mani dietro la schiena.

· Vi state rendendo conto delle bestialità che state dicendo?... Qui…in un luogo di culto?... –

Guardò al suo segretario come se toccasse a lui di far qualcosa.

· L’esecuzione qui in piazza davanti alla canonica…non più tardi di mezz’ora…che poi riparto veloce e…con compiti più importanti… -

Don Paolo non ebbe né la forza né forse neanche il coraggio di rispondere ancora. Per lui la situazione si stava facendo pericolosa. Se ne dovette uscire insieme al segretario che a un cenno del cardinale lo prese con sé per andare a prelevare il condannato. Anche in quel paese, come in quasi tutti gli altri, c’era sempre pronto un patibolo. Tenuto in qualche locale al riparo dal cattivo tempo ma sempre pronto all’occorrenza. I soldati lo presero e in men che si dica lo approntarono all’uopo.   
Il segretario pronunciò in piazza poche parole relative ai fatti come da versione ufficiale, poi diede la parola al suo superiore affinché con un suo gesto stigmatizzasse quell’esecuzione pubblica. Si erano adunate molte persone, anzi era presente quasi tutto il paese, comprese anche le quattro ragazze, che mostrarono anche una certa soddisfazione. Gramigno sorrideva e aveva lo sguardo sempre posto sulla figura del suo parroco e forse suo unico difensore. Non si capiva bene se fosse incosciente di quanto gli stesse accadendo o se giocasse a cercare d’ignorarlo. A un certo punto si accorse delle ragazze che pur senza farlo apposta si erano quasi unite in gruppo. Sorrise loro come se gli avessero fatto una piacevole sorpresa. O forse fingeva. Nessuno ormai poteva più dirlo con sicurezza. Nessuno volle più raccontare di quel ragazzo. Specialmente dopo che il corpo rimase ad agitarsi per qualche istante per aria per poi immobilizzarsi una volta per tutte. E per sempre. Il cardinale ripartì alla svelta senza nessun cenno di saluto per il parroco di quel paese e così facendo dimostrando una aperta delusione verso quel prete. Don Paolo aveva avuto a sua disposizione pochi secondi per confessare quel condannato. Il suo superiore gli aveva fatto capire quanto sarebbe stato contrariato altrimenti e lui, il parroco che aveva già rischiato troppo, si attenne a quella volontà. Rientrò in canonica con la coda tra le gambe. Si sedette sulla prima sedia che incontrò. Sentì bussare alla porta e si mise a osservarla senza dire niente aspettando chissà cosa.

· Don Paolo…sono io il calzolaio…Volevo dirvi solo una cosa…breve…permettete?... –

Il prete lo guardava ma con la mente forse da tutt’altra parte. L’altro, senza aspettare un consenso che non sarebbe mai arrivato, proseguì.

· Don Paolo…so quanto vi dispiace ma… ma volevo chiedervi…se…se…non ci fosse stato il dubbio come qualcuno in paese ha sempre sostenuto che quello fosse vostro figlio, voi…voi come l’avreste giudicato? Sareste stato d’accordo o no di impiccarlo?... –

Il prete finalmente alzò lo sguardo e lo diresse su chi gli aveva appena fatto la domanda. Prima di rispondere sorrise pure anche se in maniera quasi da ebete.

· L’avrei impiccato…sicuramente…se lo sarebbe meritato… -
· Ah ecco!... Ne ero sicuro…Vi capisco Don Paolo…ora vi capisco…Addio reverendo e scusate ancora se vi ho disturbato…-
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