            LA MAMMA DEL COLONNELLO

· Si! Sono io il colonnello Garisi. Per cosa telefona? Non sento bene. Parli più forte. Sì, adesso ho capito. Lei avrebbe dei documenti personali che mi riguardano da consegnarmi? Ma… scusi…lei chi è? Telefona per conto di chi? Ah…Ho capito. No! Qui assolutamente no! Mi dia il suo indirizzo che quando avrò un po’ di tempo libero farò un salto a riti…a vedere…quei documenti…Bene…al numero sei. La devo lasciare. Ho delle cose urgenti da fare…Sì…sì la saluto…-

La cornetta non fece tempo a ritornare alla sua sede, che il suo proprietario aveva già sospirato profondamente. Come se avesse ricevuto una brutta notizia per telefono. Si alzò dalla poltrona del suo studio andando a piazzarsi contro la finestra. Guardò per strada.  Stava piovendo forte. La notizia ricevuta poc’anzi l’aveva un po’ scosso. A un certo punto partì deciso dalla finestra. Passò senza fermarsi davanti all’attaccapanni quasi strappandovi via un impermeabile. Dalla porta alla strada il passo fu breve. Non voleva aspettare. Quando aveva un problema a un dente era abituato a toglierselo subito. Parcheggiò l’automobile vicino alla casa che corrispondeva all’indirizzo ricevuto. Era una piccola casetta a due piani carina ma molto semplice, come tutta quella zona a vocazione popolare. Suonò al campanello. La porta si aprì solo dopo pochi secondi. Apparve la faccia di un vecchio con i capelli spettinati.
· Lei? Già qui? Io pensavo che sarebbe… -
· Sono qui. Non le basta? –
· Entri…la prego…entri… Vuol togliersi l’impermeabile? L’ho subito riconosciuta dalla divisa. Le faccio strada. -
Accompagnò l’ospite in un più che modesto salottino dove un divano con un piccolo appoggio e una poltrona riempivano tutta la stanza. Il vecchio si avvicinò al tavolino dove sopra, tre bottiglie di liquori facevano del loro meglio per dare un minimo tono a quella stanza troppo spoglia.

· Le posso offrire qualcosa? Un digestivo?... –
· No, grazie, non bevo alcool. Piuttosto se possiamo venire al motivo della sua telefonata…non ho davvero molto tempo per… -
· Soprattutto per questa persona. -
· Quella persona a cui state alludendo è morta! -
· Ma era pur sempre sua madre e… -
· Vogliamo arrivare al dunque? -
· Va bene…va bene. -
Il vecchio aveva distolto lo sguardo da quel militare e ora osservava quel tappeto ormai degno di altri luoghi.

· Sua madre viveva in quello scantinato a fianco della scala che porta su alle camere. Ha passato una vita lì dentro o forse è meglio dire lì sotto. Venne durante la guerra e vi stette parecchi anni, finché morì. Mi passava un affitto e a me, che già allora ero invalido e nell’impossibilità di fare quasi tutti i lavori, fece molto comodo…molto comodo. -
Il soldato accavallò le gambe continuando a mostrare un certo nervosismo.

- … E chiaramente è qui che esercitava il suo mestiere. -
-  Sì! Era in questa casa…Ora, però mi faccia dire di quelle carte che le vorrei consegnare. Un paio di giorni fa, ero andato giù nello scantinato per levare via un po’ di polvere. Insomma a fare un po’ di pulizia, perché lei deve sapere che da quando sua…la signora è morta non l’ho più affittato a nessuno. Beninteso che al giorno d’oggi nessuno accetterebbe di andare a vivere in uno scantinato e poi sono così vecchio che non ho più bisogno di niente. In più, da sei anni ho una pensione speciale. Torniamo a noi. Dicevo che ero andato giù a pulire.  Pulendo sopra l’armadio ho smosso una scatola di cartone che cadendo si è scoperchiata. Dentro era piena di foto. C’era anche qualche lettera. Ero sempre stato sicuro che ci fossero delle scarpe di quella povera donna e per questo avevo deciso di lasciarle lì. -
Il vecchio aveva assunto una espressione quasi di supplica. Aveva capito di trovarsi davanti uno che non era disposto a cambiare idea su una persona che, aveva già fatto ben capire, teneva lontano dalla sua vita.

· Cosa dovrei farmene di quelle foto e di quelle lettere? –

· Ma sono di sua madre! Di sua madre! Me lo faccia dire almeno una volta! -
Il colonnello aveva come il sangue negli occhi ma si limitò a un sorriso amaro e anche ironico.

· Bene! Adesso mi ascolti attentamente caro signor lei. Non so di cosa lei sia al corrente, comunque, con quello che le sto venendo a dire, spero di colmare tutte le sue lacune su quella persona. Quella che lei ha detto essere mia madre era, e sempre lo sarà, una puttana. Per colpa sua ho passato la mia infanzia tutto l’anno in collegio e l’estate in colonia. -
· Ma signore…in quelle foto c’è un bambino. Erano foto fatte in questa casa.  -

· Qualche rara volta mi veniva a prendere, è vero. Le assicuro…ben di rado. Comunque, da quando entrai in collegio, ebbe la decenza di non farsi più viva. Fortunatamente, almeno in quella occasione, seppe con chi mi aveva partorito e a questa rivelazione, l’uomo, o quello che fisicamente rispondeva al ruolo di mio padre, si dichiarò disponibile a mantenermi Fino agli ultimi studi di laurea, che per me hanno coinciso con l’accademia militare. Se non era per quel uomo, che tra l’altro ha avuto il buon gusto di non rivelarsi mai, io a quest’ ora…adesso come adesso forse…ma lasciamo perdere. Ha capito che quando lei mi ha offerto di portarmi quelle carte, io non potevo accettare? Portarle dove io vivo, significa infangare quel posto che mi ha dato tanto e ancora mi sta dando. Devo per caso farlo sapere a tutti di chi sono figlio? Per lei, che si mostra così meravigliato del mio comportamento, devo farlo sapere in caserma? Devo esserne fiero? -
· Ma non c’è pericolo che nessuno sappia mai che… -
Il militare si alzò in piedi di scatto.

· Io non ho mai avuto una madre. Ha capito? Ho passato anni e anni a vergognarmi di essere nato da una… da una donna simile…Anni…anni e ancora adesso ho paura che quella figura mi voglia inseguire, mi corra dietro per ricordarmi di chi sono figlio. Io! Un colonnello! Con una carriera unica ed esemplare. Con i soldi di quella donna sarei arrivato a malapena alle elementari. No! Non me la ricordo e non me la voglio ricordare. -
· Ma come mai a un certo punto sua madre ha smesso di venirla a trovare? -
· Perché forse anche lei ha capito che era meglio così. E’ stata forse l’unica volta che ha capito che era meglio smettere d’infangarmi. O forse è stato quel uomo…forse è stato lui…che mi ha veramente aiutato. -
· Lei…lei soffriva di tutto questo? Non voleva neanche un po’ di bene a quella donna? -
· L’ho odiata! Ancora adesso provo solo disprezzo! Se veramente m’avesse amato, avrebbe potuto scegliersi un altro lavoro! -
Il soldato era tornato a sedersi sul divano. Il vecchio di tanto in tanto sembrava contorcersi tutto su quella poltrona in attesa degli ultimi suoi giorni. Aveva continuamente in faccia una espressione sofferta. Come se avesse voluto a tutti i costi convincere l’altro o a pensare o a fare una certa cosa.

· In una foto c’eravate tutti e due. Lei era tenuto tra le sue braccia e sorrideva. Sembrava felice. -
· Sì! A un anno o due anni o quanti ne avevo allora. A volte i bambini si trattano come i giocattoli. Quando ne sei stufo, non lo guardi più, o addirittura…lo allontani. Adesso mi dia quella scatola di fotografie e poi facciamola finita! -
· Non vuole dare prima un’occhiata…una sola a dove ha vissuto sua madre? E’ ancora tutto come lo lasciò il giorno che andò all’ospedale a morire. -
· Ho una moglie e due figli grandi. Nessuno di loro sa. Nessuno di loro saprà mai niente. A loro ho sempre detto di essere orfano di madre fin quasi dalla nascita. Ho parlato loro di mio padre raccontando la storia che era benestante e che morì durante la guerra lasciandomi un ricco vitalizio che mi consentì di studiare a sufficienza. Questa è l’unica verità sulla mia famiglia. Io so che lei mi ha già altre volte invitato a venire qui. Tramite quei biglietti che mi avvisavano di ritirare delle cose mie che avevo perso eccetera. Lo so che era lei. Mi sono ricordato bene di quel indirizzo quando oggi lei me l’ha dato. -
· Sì! Mi deve perdonare ma pensavo che una visita dove sua madre ha vissuto per tanti anni… e poi… -

· Fermiamoci qua, caro amico. Non so quanto conoscesse bene quella donna. -
· Bene! La conoscevo bene! Era una brava donna …mi creda! -
· Può darsi…può darsi che abbia ragione anche lei…ma vede…Un conto è un amico…un conto è un figlio. -
· E se io… -

· Ora devo andare. Basta così. Quello che è stato è stato e non ci voglio più tornare sopra. Mi raccomando…non mi chiami più…va bene? –

· Va bene. -
Il colonnello si alzò. Si rimise in testa il suo cappello di servizio avviandosi per primo verso la porta di casa. Guardò per qualche attimo quel vecchio negli occhi poi gli sorrise ironicamente.

· Stia tranquillo, io…non ho più bisogno della mamma… Addio. -
· Addio…addio. -
Rimase sulla porta perché aveva scorto la donna che gli faceva la spesa e che gli faceva spesso compagnia. Rimase ad aspettare che fosse vicina per prenderle due grosse borse piene. Vide il militare che stava salendo in macchina ma prima di salire lo vide anche gettare nel cassonetto delle immondizie la scatola delle fotografie.

· Ne ero sicuro. -
Si lasciò scappare dalla bocca.

· Come hai detto Mario? -
· No, Emma, non stavo dicendo a te. Stavo solo pensando a voce alta. -
· Chi era quello lì? Quel militare? -
· Il tizio di cui ti ho parlato ieri. Il figlio della donna che abitava qui. Anche lui abitò qui fino all’età di cinque anni. O non se lo ricorda o non vuole ricordare. -
· Ah…sei riuscito a parlargli allora? E’ da tanto che ci provavi. Sarai ben contento adesso! -
· Non sono riuscito a parlargli. Non sono riuscito… -

· Che fai lì sulla porta? Chi stai guardando? Ormai sarà lontano. Chiudi la porta. -
Il vecchio stava immobile con lo sguardo lontano.

· La vuoi sapere una cosa Emma? -
La donna aveva posato le borse e era tornata sulla porta di casa.

· Sentiamo. -
· Quello che ieri non ti ho detto è che i soldi per studiare glieli aveva sempre mandati la madre solo che…che per non essere scoperta dai collegi per la professione che esercitava, incaricò me per anni e anni di risultare come mandante dei versamenti. Anch’io, però, cambiai nome per non essere scoperto a mia volta. Sempre la madre. Tu, poi, figurati se un uomo scoprendo che in una di quelle uscite era diventato padre si sarebbe fatto degli scrupoli mantenendo quel errore per dei secoli. Ma in che film l’ha vista quella storia? Pensa Emma che la madre stravedeva per quel ragazzo. Non gli ha mai fatto mancare niente, mai niente. -
· Dai, adesso chiudi quella porta. -
· Dopo i cinque anni ha iniziato a frequentare i collegi, i migliori. Andava di nascosto a vederlo mentre giocava. Non voleva che lui si ricordasse di lei e di dove abitava. Infatti, forse è per questo che lui non si ricorda di me. Non voleva che corresse il rischio di vedere e capire.  Lei, invece…lei lo capì poco tempo dopo perché dalla sera alla mattina si ritrovò addosso una espressione un po’ patetica. Ai suoi clienti comunque piaceva molto. Anche triste. –

· Ma tu…gliele hai dette le cose che stai dicendo a me? –

· No! Lo giurai in ospedale. Sul suo letto di morte. Mi fece giurare che non avrebbe saputo niente di alcune cose. Niente e poi…e poi lo hai visto bene in faccia? –

· Un po’…ma che c’entra? –

· Quello lì? Con quella faccia? Ma non se la meritava mica quella madre come non merita di sapere niente…niente…niente di quella donna. Ma quella donna, davanti a quello lì è…è come una santa… -
· Però adesso chiudi la porta, dai! –

· Quello lì! –

· La vuoi chiudere una buona volta? -

· Quello lì! Ma lo sai, Emma che lei lo trovò alla fine di un bombardamento? Venne giù una zona intera della città. Era crollata la sua casa e i genitori erano rimasti sotto, morti. Aveva circa un anno. Stava piangendo tanto, mi raccontò lei…in mezzo alle macerie del palazzo ancora in fumo… non la smetteva mai. Me lo ricordo ancora bene quello lì. Quello lì… quando lei lo portò a casa. –
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