                            SUOR BARBARA

Quell’odio che conobbi in quel posto, fu il più grande che incontrai in tutta la mia vita. Così forte non lo provai mai più. Guardando dalla finestra vedevo i miei nipoti correre in giardino. Erano piccoli e spensierati. Ma non era così automatico e categorico pensare che un bambino essendo ancora piccolo dovesse per forza di cose essere anche spensierato. E soprattutto felice. Io, per esempio, non lo fui. Dando per scontato che la situazione di un orfanotrofio sia l’antitesi della situazione di felicità e serenità in cui un bambino dovrebbe essere immerso, io vi trovai qualcosa che non tutti i bambini che vi vivono trovano. L’odio, appunto. Entrai in quel posto a sette anni. Qualcosa dunque, capivo. Più volte, nel corso di quegli undici anni che vi rimasi dentro, mi ritrovai a pensare quanto sarei stato più fortunato se vi fossi entrato più piccolo. Tanto da non ricordare gli anni precedenti. Quelli passati con una mamma e un papà. Ricordi che, pur leggermente sbiaditisi col passare del tempo, mi rimanevano sulla pelle marchiati a fuoco. E che purtroppo invece di consolarmi servirono a farmi soffrire ancor di più. Lei si chiamava Suor Barbara. Seppi poi che era il nome che aveva anche prima di farsi suora. Insolitamente, poiché era normale assumerne uno espressamente nuovo, creato per quella situazione. Fece bene, però. A non cambiarlo. Pensai che quel nome, in quegli anni, per me rappresentava l’unica maniera di offenderla. Per difendermi da lei. Da quel suo modo che aveva di umiliarmi. Era la mia diretta responsabile. Ogni suora aveva dieci bambini da seguire. Persi i miei genitori, trovai un soldato al loro posto. Forse anche nemico, anzi sicuramente. Una persona che non riusciva a perdonarmi niente. Figurarsi se poi, verso noi dieci poveri sfortunati, quella donna nera, come la chiamavano i più piccoli, avesse mai avuto un attimo di tenerezza. L’unica fortuna che ebbi in quegli anni fu quella di poter studiare dentro l’istituto. Senza quindi essere messo a contatto con situazioni di bambini e ragazzi che vivendo coi genitori, avrebbero ancor più umiliato la mia situazione, facendomi ulteriormente soffrire. A volte non volevo mangiare qualcosa o non mi andava di fare certe cose. Allora la buona suora missionaria arrivava con tutta la sua comprensione e la sua pietà.

· Quando uscirai da qui dove pensi di andare? In qualche reggia a fare il principino? O forse in qualche casa di signori con un bel giardino e una bella piscina? Con i camerieri che ti corrono subito incontro a chiedere: Cosa mangia il signorino oggi? Cosa vuol fare? Questo? Quello? Pronto! Ecco fatto! No! Mio caro principino, no! Tu sei e rimarrai sempre un orfano…e non sarai neanche tanto simpatico alla gente che ti avrà fra i piedi…non dimenticarlo mai…mai! -
Purtroppo io chiudevo gli occhi e pregavo vari santi, la Madonna, Gesù, Dio. Invocavo anche Giuseppe, quello dell’asinello, ma niente! Non succedeva niente. Lei era ancora davanti a me. Viva. Nessuno voleva aiutarmi a farla morire. Nessuno voleva aiutarmi. Nessuno. Così il tempo passava. E il mio odio cresceva. Ogni tanto mi appariva in sogno. Mi correva dietro con una accetta, come quella che ogni tanto vedevo usare da un guardiano per tagliare legna nel giardino. Io correvo. Forte. Sempre più forte. E lei dietro. Non mi mollava mai. Rideva mentre agitava la scure. Rideva mentre io, a volte, mi svegliavo di soprassalto, tutto sudato. Un giorno, avevo nove anni, fuggii dall’istituto. Quando mi ritrovarono dopo tre giorni passai dei brutti momenti. Con quella suora. Con suor Barbara. Mi mise in una vasca da bagno e usando una spazzola dura che non mi ricordo di che materiale fosse ma faceva molto male, prese a lavarmi. Oh se faceva male. Penso che con quella spazzola lei si stesse vendicando con me per quello che avevo fatto. Per quella fuga. Mi pentii molto. Di essermi fatto prendere. Ogni tanto, davanti ai miei compagni mi chiamava l’orfano di riguardo.

· Oh!…ecco anche oggi con noi c’è l’orfano di riguardo…salutatelo bambini… -

E giù tutti a ridere mentre io speravo una cosa che non si avverava mai. In compenso, davanti a tutti, quando lei non poteva sentirmi, io la chiamavo la suora barbara. Ero ancora piccolo che iniziai a innamorarmi della musica. Un giorno trovai vicino al mio letto un’armonica a bocca. Sicuramente doveva essere di qualche bambino che l’aveva persa. Mi riproposi di tenerla finché non ci fosse stato un appello per la restituzione. Nessuno la chiese indietro e io me la tenni stretta come un oggetto di gran valore. Per paura di perderla la suonavo nei gabinetti. Piano, cercando di non farmi sentire. La musica stava diventando per me come un grande sfogo. A quella situazione che sarebbe rimasta sempre difficile, finché non avrei varcato quel portone una volta per sempre. Ma provavo anche un piacere a suonare, che non veniva unicamente dalla reazione o da un bisogno. Solo da un piacere punto e basta. Più avanti un giorno riuscii a farmi ricevere dal direttore e senza far sapere niente a suor Barbara, chiesi di potere avere delle lezioni di musica. Le ottenni. Mi fu concesso di studiare su un piano che era dentro l’istituto. Non era gran che messo bene ma fu più che una fortuna per me. Alla fine mi fu permesso di poterlo suonare quando volevo. Quello che rischiavo di non avere dalla mia suora riuscii a ottenerlo da un direttore a cui sono sempre rimasto molto legato. Un giorno iniziai a comporre della musica. Erano delle musichette molto semplici che reputavo molto piacevoli. Avevo già quattordici quindici anni, non ricordo bene. Le stavo facendo ascoltare ad altri ragazzi di dentro. A loro piacevano quelle musiche. Ricevetti anche qualche applauso. Non mi ero accorto che ad ascoltarle vicino a una colonna del corridoio c’era anche suor Barbara. Mi venne vicino. Aveva delle lenzuola in mano. Mi guardò con un’aria che non compresi subito.

· Cos’è quella musica che stavi suonando? –

Ebbi per la prima volta l’impressione che volesse farmi un complimento. Che volesse incoraggiarmi in quella che speravo potesse prima o poi rivelarsi una opportunità di lavoro per me.

· E’ della musica che ho composto io. Da solo… -

Pronunciai quella parola solo come per fare capire a quella specie di suora che in fondo in fondo anch’io potevo fare qualcosa di buono.

· Da solo…dici…ma a cosa ti servirà? A chiedere l’elemosina per le strade il giorno che uscirai di qua? Fosse almeno bella… –

Senza aspettare alcuna una mia eventuale replica, mi voltò le spalle e se ne andò via. Mi aveva svergognato davanti a tutti. Non mi augurai più, dentro di me, la sua morte. Ero cresciuto. Giurai però che gliela avrei fatta pagare. Oh… se me l’avrebbe pagata! Eccome! Lo giurai con tutto il cuore. Con tutta la passione che un uomo può mettere nei suoi disegni di vendetta. Da allora ogni volta che mi mettevo a comporre della musica, anche la più semplice, lo facevo cercando di fare della così bella musica per poterla sfigurare davanti a tutti. Come lei aveva fatto con me. Non ebbi più modo di avere altri giudizi da lei. Lei non commentò più le mie musiche. Io però rimanevo sempre pronto. A farle ingoiare i suoi presuntuosi giudizi. A cercare di seppellirla sotto la mia musica. La mia bella musica. Una musica che, non per niente, un giorno riuscì a darmi il successo e i soldi. Arrivati dopo quattro anni che ero uscito dall’orfanotrofio. Dopo aver fatto un lavoro di tipografo. Un mestiere che avevo imparato dentro l’istituto. Ebbi sempre un sentimento di gratitudine per quel posto. Anche di affetto. Per tutte le persone che mi erano state vicino in quei difficili anni. Che mi avevano aiutato. Ero attaccato a tutte quelle persone. A tutte tranne che a suor Barbara. Per lei provavo solo odio. Quel gran odio per come si era comportata con me in tutti quegli anni. Forse perché da lei mi ero aspettato una carezza, un bacio della buonanotte. Specialmente quando ero ancora piccolino. Invece niente, mai niente. Quando fui fuori anch’io divenni egoista come tutti. Non tornai più lì dentro. Per salutare quella gente. Mandai una certa cifra dieci anni dopo essere uscito. Dissi di comprarci degli strumenti musicali per aiutare qualche ragazzo di buona disposizione musicale a riuscire meglio nella vita. Come era successo a me. Non con quel pianoforte, però. Che ne comprassero un altro, dunque, i soldi c’erano. Un giorno ricevetti una lettera dall’orfanotrofio. Avevo già trent’anni. Ero sposato e avevo due figli. Ero davvero felice. La vita mi stava andando bene. Gli anni di quella mia triste infanzia erano ormai alle mie spalle. Lontani e in parte dimenticati. Mi scriveva il direttore. Era morta suor Barbara. Lui alla fine dell’anno sarebbe andato in pensione. Mi chiedeva se volevo venire ai funerali. Gli avrebbe fatto molto piacere vedermi. Decisi di andare. Per lui. Lo facevo per quel vecchio che forse era stato veramente l’unico sempre pronto ad aiutarmi. Quel giorno che arrivai davanti all’istituto provai un senso strano dentro di me. Una forte emozione come se di colpo avessi rivisto quel bambino che proprio lì aveva tanto sofferto. Mi ricordai di non essere venuto per me.  Per rivivere una qualche lontana emozione. Ma per quella suora che era morta. Suor Barbara. Me la ricordavo bene. Mai dimenticata. Mi accorsi di colpo che fino a quel momento quella persona era stata sempre presente nei miei giorni, nelle cose che facevo o dicevo. Senza che me ne fossi accorto, quella suora era stata per me, in tutte quelle occasioni, la persona da sfidare. Da sfiduciare. A cui far vedere, contrariamente a quello che pensava lei di me, quanto io, in realtà, valessi. Mi venne da sorridere. In fondo suor Barbara qualcosa mi aveva pur regalato. Mi aveva regalato un nemico! Da combattere. In ogni momento della mia vita. Ah, pensai, quanto mi aveva sempre odiato quella suora. In fondo, poi, come io avevo odiato lei.  Bussai alla porta del suo ufficio. Appena mi vide mi abbracciò. Mi 
aveva riconosciuto. Io avevo fatto più fatica a riconoscerlo. Si era più rimpicciolito. Era tutto bianco. Solo il suo sorriso riusciva a essere ancora forte. Con fatica si rimise sulla sua vecchia poltrona lasciandosi andare giù di peso.

· Come stai caro ragazzo? - 

· Bene..io bene…trovo bene anche lei direttore…davvero bene. Sono contento di rivederla. –

· Sì, io sto benino…mi dispiace, sai, per suor Barbara…le farà piacere da lassù vedere che sei venuto ai suoi funerali. -
· Questo non lo so…ma le dico la verità…sono venuto più volentieri a trovare lei che non a presenziare ai funerali del…del mio ex aguzzino. -
Il direttore mi guardò con sorpresa.

· Perché aguzzino? Ti voleva così tanto bene quella suora. Per quanto te ne ha sempre voluto, credevo che ti avrebbe solo fatto piacere poter intervenire al suo funerale. Ah, a proposito…mi ha lasciato qualcosa da darti…Sai è andata avanti qualche mese prima di morire…e …quindi ha fatto in tempo a predisporre alcune cose…ah ecco qua! -
· Che cos’è? –

· Un’armonica a bocca. Mi disse che l’avevi suonata per parecchio. Veramente era sua. Mi raccontò che un giorno te la mise vicino al letto per fartela trovare. Tu la trovasti e cominciasti a suonarla. Lei ne fu contentissima. Me lo diceva sempre. -
Mi ricordo ancora oggi di come rimasi sbalordito da quelle rivelazioni.       

· Ma direttore…ma se suor Barbara mi ha sempre detestato…Se fosse stato per lei non avrei mai suonato il pianoforte…non sarei oggi quello che sono… -

· Ti sbagli…ti sbagli caro ragazzo…oh! …ma tu non hai capito niente allora. -
Mi stava sorridendo come si fa con un bambino piccolo che ha rotto qualcosa.

· Ti spiego bene io adesso…Ah! Ora ho capito cosa mi raccomandava prima di morire la povera suor Barbara… Vedi…quando ti concessi di prendere delle lezioni di pianoforte…beh… io in un primo momento avevo espresso parere contrario…e sai perché? …Perché non avevamo abbastanza fondi!... Però…però lei mi convinse…Mi disse che aveva qualche risparmio da parte…che ci avrebbe pensato lei a pagare quelle lezioni. Non potei dire di no… -

Non sapevo più cosa dire, cosa pensare.
· Suor Barbara passava il tempo a sfidarmi…a offendermi…a svergognarmi davanti a tutti…anche la mia musica…quella che suonavo allora…lei, davanti a tutti…davanti a tutti mi prendeva in giro…mi odiava…lo so che mi odiava… -

· Lei che odiava te? -
Il direttore scoppiò in una risata interrotta solo da una difficoltà di respirazione che aveva dovuta ai suoi non pochi anni.

· Ma cosa dici? …Lei che odiava te!…Se non fosse stata una suora e avesse avuto un figlio… beh! Non gli avrebbe voluto sicuramente più bene…Mi raccontava che ogni tanto veniva presso i vostri letti e vi dava il bacio della buona notte…Ah! Ma senza mai farsi accorgere da voi…Sai perché? Lo sai tu il perché? Perché suor Barbara era sempre rude con voi? Perché vi trattava apparentemente male? Lo sai tu il perché? Te lo dico io. -
Me lo ricordo come se fosse oggi il direttore che si stava riscaldando mentre come sgridandomi, mi raccontava quelle cose. Quelle cose che non sapevo. O, almeno, quelle cose che non ero stato in grado di vedere. Né di capire.

· Suor Barbara mi diceva sempre: “Quei ragazzi quando usciranno da qui devono essere preparati. Non troveranno la vita facile, non avranno la famiglia alle spalle pronta ad aiutarli quando dovessero sbagliare. Loro sono orfani. Saranno sempre orfani. Loro devono essere più forti degli altri. Dobbiamo abituarli alle sberle vere non alle carezze false.”  Poi mi parlava di te. Diceva di te che ce l’avresti fatta nella vita. “Lui sì che ce la farà, mi diceva sempre. E’ anche un gran musicista…deve sentire che musica suona.”

Si era fermato, ponendo tutta la sua attenzione a cercare qualcosa nel cassetto. Se ne uscii fuori con delle pillole. Aveva problemi di cuore. Lo venni a sapere tempo dopo. Non visse che pochi mesi dopo essere andato in pensione. Io ero rimasto senza parole. Mi consolai, però. Avrei avuto davanti tutta la vita per pensarci su. A una cosa fondamentale che non avevo capito di suor Barbara. Andai in silenzio al funerale. Non c’era nessuno. Solo noi due. Prima di andarmene, il direttore mi abbracciò forte. Era emozionato. Non lo rividi più. Ma me lo ricordo ancora, lì fermo davanti al vagone aspettando che il treno partisse. Non diceva niente. Mi guardava e sorrideva. Quando si accorse che il treno stava movendosi d’improvviso spalancò la bocca come se avesse dovuto gridare qualcosa. Poi, invece, con la sua dolcezza di sempre mi raccontò l’ultima cosa su suor Barbara.

· Un giorno venne nel mio ufficio. Mi voleva parlare di te come poi faceva spesso. Quasi a confessarsi…

·  Signor direttore…ma lei dice che mi odia? … che mi odierà sempre? …allora c’è l’ho fatta! -
Ripresi a guardare dalla finestra i miei nipoti che correvano in giardino.
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