                    DELINQUENTI SI NASCE
A quattordici anni ritenni di essere completamente svezzato. Mia madre era morta e ora tutta la mia famiglia risiedeva in quella specie di padre che abitava nella mia stessa casa, tra un carcere e l’altro. Niente fratelli e niente sorelle. Non potevo neanche tenere un cane. Mio padre odiava gli animali. Forse era solo una rivalsa per come i poliziotti trattavano lui ogni volta che venivano ad arrestarlo. Comunque ero solo. Davanti a me avevo unicamente la prospettiva di diventare un buon ladro. Chissà? Forse qualche volta mio padre avrà anche sperato in un buon assassino. O forse no, visto che il suo esempio terminava davanti a qualche casa svaligiata o a qualche auto sottratta alla bene meglio. No, forse non pensava che io potessi arrivare così in alto. Non mi ricordo molto di lui. Non perdemmo tempo, entrambi, in inutili parole. Una frase mi ricordo bene, però. Quando passava davanti alla mia camera e io ero gia a letto. Lui percorreva il corridoio per giungere alla sua stanza. Indugiava giusto un attimo, apriva la mia porta infilando solo la testa.

- E’ proprio vero. Delinquenti si nasce. –

Ogni tanto, quella frase, mi veniva in mente. Come il giorno che rubai il primo motorino o come durante il mio primo scippo. Due colpi nello stesso giorno. Avevo solo diciotto anni. Rimase molto soddisfatto di quei due colpi. Anzi, quello fu il momento in cui vidi mio padre veramente orgoglioso di me come non lo era mai stato fino a quel momento. La sera stessa, percorrendo il corridoio che lo portava in camera, si fermò immancabilmente davanti alla mia camera. Io avevo già la luce spenta. Sentì aprirsi la porta. Poi, udì quella frase che ormai conoscevo a memoria ma che ancora non riuscivo a capire bene. Intanto io crescevo e tra qualche lavoro e qualche furto, proseguivo nella mia carriera. Mio padre avrebbe preferito che mi fossi dedicato completamente ai furti o, per dirla con le sue parole, all’arte della truffa e dei colpi ben fatti. Più che un genitore me lo ricordo nei panni di un maestro. Sembrava sempre tutto teso a insegnarmi qualche trucco o a parlarmi di tutti i delinquenti arrivati al successo che lui conosceva. Per lui il trionfo in quella che riteneva un arte, stava solo nell’essere riusciti a mettere a segno un colpo. Non a essere scampati alla galera. Io, invece, la pensavo diversamente. Non m’andava per niente di esaminare l’eventualità di finire in prigione. Ne ero costantemente terrorizzato, pur senza averla mai provata. Mio padre non capiva come io fossi sempre riuscito a evitarla. Un giorno mi chiese se pagavo qualche poliziotto per riuscire a farla continuamente franca. Non avrei mai speso i soldi in quel modo. Avevo un mio pallino fisso su come spendere il mio denaro. Andammo avanti così per altri due anni. Ognuno chiuso nel suo mondo, con le convinzioni su cosa fosse meglio fare durante la vita. Io le mie, lui le sue. Io non ho mai condiviso né la sua filosofia, né la cosiddetta sua arte. Alla fine, scoprì che anche lui non mi aveva mai visto bene. Proprio quando ormai credevo di averlo convinto definitivamente sulla bontà della mia stoffa di delinquente, capì di non avercela fatta. Accadde il giorno prima che lo portassero in prigione in attesa di un processo che di lì a poco lo avrebbe condannato a venti anni di galera per una serie infinita di furti e danni che erano pian piano venuti fuori a suo carico. Quella sera, mentre passava davanti alla mia camera per andare a dormire, si fermò a dirmi la solita frase. Solo tempo dopo, in una delle volte che andai a trovarlo in galera, mi rivelò di aver sempre saputo che io non avevo mai rubato niente e che anche i miei primi due colpi erano stati tutti una montatura. Aveva capito come il bottino dei miei furti fossero, in realtà, solo gli straordinari che facevo nell’autofficina dove lavoravo. Io, ci pensai parecchio tra me e me. Solo allora capii bene il senso di quella frase che mi diceva quando si fermava davanti alla mia camera, iniziando con quel: 

- Delinquenti si nasce! –

E che terminava durante gli ultimi passi che lo portavano nella sua stanza da letto con quel: 

· Ecco perché tu non lo sarai mai! – 

