                                              DON MARIO
Arrivò in paese di primo mattino. Per tutta la strada, il suo naso se n’era stato spesso e volentieri schiacciato contro il finestrino posteriore del taxi. Non voleva perdersi il panorama di quelle montagne che tanto lo stavano estasiando.
· E’ bellissimo qui! –

Aveva voluto far presente all’autista che lo stava accompagnando alla sua nuova destinazione.

· Sì, ma dopo un po’ ci si annoia. Specialmente nella zona dove va lei, di vita ce n’è proprio poca…-

· A me basteranno quelle dei miei nuovi parrocchiani…Vado lì per loro e non per altro…-

· Sarà pure così ma il parroco che lei va a sostituire, è …sì…insomma se n’è andato per problemi di alcol…Mi capisce, vero? ... Aveva già anche passato i settantacinque anni ma a vederlo da fuori non era vecchio come lo era invece di dentro…-

· Sono stati sempre contenti di lui in paese? E’ quello che in fondo importa…-

· Scherza? E’ stato parroco in quel paese per quasi quarant’anni …Conosceva tutti e tutti gli volevano bene…E poi…poi come sapeva giocare a scopone lui…Eh vedrà…vedrà…non sarà facile per lei sostituire una simile brava persona…-

· Non dovrò essere simpatico a nessuno e…non so giocare a nessun gioco delle carte. Anzi! Vado lì per svolgere un lavoro e lo porterò avanti fino in fondo…E’ di questo che spero saranno contenti-

Quelle ultime parole avevano spento la ben disposta loquacità del taxista. Prima di tacere fino al termine del viaggio gli volle, tuttavia, mandare un ultimo avviso.

· Stia comunque attento…Il paese non è grande ma non per questo poco ricco e si sa…Quando ci sono un po’ di soldi e tanta noia, per i giovani arrivano diversivi…pericolosi e, a quanto sento, di quella cosa non ne arriva poca a Puntareale…-

· Grazie, per me è davvero utile saperlo. –

Aveva ripreso a schiacciare il naso contro il finestrino. Con il candore di un bambino e forse anche con le speranze di un bambino. Quelle speranze fatte di materiale imperforabile. L’autista di tanto in tanto lo studiava dal suo specchietto retrovisore. Cercava di capire come potesse essere fatta quella persona. Con più di sessanta anni di vita negli occhi, credeva di poter comprendere un po’ gli uomini. Aveva ben visto come dentro quell’abito religioso vi fosse un uomo ancora giovane. Un giovane magro, di aspetto piacevole. Vi vedeva un prete non all’ordine del giorno. Nello sguardo di quel religioso, inoltre, vi leggeva una forte determinazione a voler fare qualcosa. Poi gli sembrò di essere arrivato a una conclusione. Quell’uomo con la tonaca addosso, aveva un progetto da realizzare. O un ideale o una di quelle parole che usavano i giovani di quella generazione in corso. Ne era sicuro e così non ebbe più bisogno di distrarsi dalla strada per capire altro. Dopo un paio di curve in salita comparve la prima stradina di Puntareale. Degli alberi la costeggiavano come per darle un certo aspetto. A don Mario piacque subito quel posto già alla prima curva. Erano solo le sette del mattino ma nei paesi, evidentemente, avevano abitudini più mattiniere dei cittadini e si aveva l’impressione di essere già nei dintorni di mezzogiorno.  Parecchi passanti guardavano a quel taxi cercando di vedere chi ci fosse dentro. 

· Ecco, quella è la sua nuova casa…-

Mentre una mano provvedeva a girare il volante, l’altra indicava con l’indice teso la chiesa del paese. L’auto si fermò a fianco di una piccola palazzina che, essendo attaccata alla chiesa, appariva come la probabile canonica. Il prete scese lentamente dall’auto. Dopo un’ora di strada per quelle montagne, aveva le ossa anchilosate. Pagato il taxista, lo salutò con una stretta di mano. Poi, raccolti i pochi bagagli, si avvicinò alla porta d’ingresso e schiacciò un piccolo campanello. Dopo pochi secondi l’uscio si aprì e gli occhi semi socchiusi di un vecchietto un po’ ingobbito si spalancarono di colpo.

· Finalmente! ... Che bella sorpresa! Dia…dia a me le sue borse. Ci penso io a sistemargliele…-

· Non si preoccupi. Faccio da me. –

· Ma no…no…lasci che gliele porti io… -

A quel prete parve irriverente non lasciare che l’altro potesse sentirsi utile e acconsentì a quella cortesia.

-     Qui al paese non si vedeva l’ora che lei arrivasse. Io mi chiamo Celeste e da quasi trenta anni faccio il sagrestano anche se non a tempo pieno…Faccio anche delle ore di giardinaggio… in giro, per non pesare troppo sul bilancio della parrocchia. Da molti anni, ormai, il numero dei cristiani disposti a versare soldi per questa parrocchia si riduce sempre di più. Non abbia paura, comunque, del mio onorario. Anche quando non arriva puntuale ho sempre da parte qualcosa per mangiare… don…-

-     Mario…don Mario… -

-     Bene, don Mario, ora le mostrerò la sua casa. Però… se vuole vedere prima la sua nuova chiesa…-



- Quella la posso vedere anche più tardi. Quello che ora desidero è vedere il mio studio, sempre che ce ne sia uno e…-
- Non c’è…Ma la sala potrebbe prestarsi bene a essere adibita a studio…-

- Per adesso userò la camera…Prego…La seguo…-
- Come? ... Ah sì ...sì…certo…mi segua pure…-

Il sagrestano era rimasto colpito per il disinteresse mostrato da quel prete a vedere la sua chiesa. Non doveva essere forse quello il posto più importante per lui? Cominciava a nutrire i primi sospetti su quel religioso. Se non fosse andato bene a quella piccola comunità di fedeli, sarebbe stato un bel problema. Erano già stati quasi sei mesi senza un parroco e ricominciare tutto da capo, cercando di rifiutare quel prete, significava attirarsi la rabbia e i dubbi della curia. Fece un segno della croce senza farsi vedere dal nuovo arrivato.
· Per quanto riguarda i suoi pasti, penserò io a mandarle una donna capace. E’ una vedova senza figli e già serviva don Alfredo, il vecchio parroco. Provvederà anche a mettergli a posto la stanza e a eventuali altri suoi bisogni. Anche quella donna si accontenterà di quello che lei le potrà dare, non ne dubiti. Come le ho già detto, si tratta di una brava donna, oltre tutto cristiana esemplare… -

· Ah! ... Dice? E…e cosa fa di particolare e di così encomiabile un cristiano esemplare?... –

Un leggero sorriso accompagnò quella domanda. Guardandolo bene in viso si poteva capire quanto fosse rimasto piccato da quella richiesta di chiarimento da parte del prete. Ma chi avevano mandato? Un parroco a cui non importava come fosse fatta la sua nuova chiesa? Uno che sorrideva ironicamente nel sentire pronunciare la parola cristiano esemplare?
· Innanzi tutto, non manca mai alla messa delle sette del mattino, a parte di questi tempi in cui il prete da fuori ce lo mandavano solo la domenica o per le sacre unzioni o le sepolture e…-

· Penso che quella devota dovrà continuare a non venire a messa a quell’ora. E’ troppo presto per me. Penso che la prima la dirò alle undici se va tutto bene altrimenti la dirò quando ne avrò tempo…-

· Quindi…se…se lei non avrà tempo…per…per la messa…lei non la dirà? … -

· La dirò. Sicuramente. A dirla ci tengo. Ma a quell’ora preferisco dormire o andarmene in giro a conoscere i miei parrocchiani. Comunque adesso devo prima prendere conoscenza della situazione di questo paese. Sui programmi da fare, deciderò di conseguenza. Per quanto riguarda la donna per il mangiare, penso di non averne proprio bisogno. Mangio poco, male e quando ho tempo. Dunque…grazie lo stesso. –

· Don Mario…-

· Si? –

· Quindi…quindi questo vuol dire che lei…che lei non è un prete nel senso conosciuto del termine… -

· Diciamo che ho delle mie idee personali su questo argomento e specialmente…su questa professione…-

A un largo sorriso messo in mostra dalla bocca del prete, fece da contrasto la bocca semiaperta e l’espressione più che meravigliata del sagrestano.      

- Stanno suonando alla porta. Vado ad aprire io. –

Mentre il prete disfaceva le sue valige, il sagrestano andò ad aprire la porta. Fece poi voce verso il piano di sopra dove era la camera del nuovo parroco.

· C’è il sindaco che è venuto a farle visita. Vede come è la vita in paese? Si sa sempre tutto di tutti anche senza bisogno che alcuno parli… -

· Arrivo subito. Lo faccia accomodare. –

· Venga, signor sindaco. –

Appena entrati in sala, il sagrestano si fece più vicino all’altro cominciando a parlare sottovoce.

· Vedrà signor Clemente…vedrà…Mi sa che dopo sei mesi che abbiamo passato senza prete, adesso ci aspettino periodi ancora peggiori di quello…-

· Eh quanto è pessimista, Celeste!... Chi è arrivato? Il diavolo forse? ... +-

· Non è detto che non sia lui…-

Il sindaco si mise a ridere senza troppi complimenti. 

· Lei ride? Speriamo…Speriamo bene…Io non la vedo nel migliore dei modi questa situazione…-

· Fate ridere anche me? Anche se sono stanco, a due risate sono sempre ben disposto…-

· Mi chiamo Clemente. Tutti qui mi conoscono con questo nome. Sono il sindaco di questa piccola comunità di cristiani e sono venuto a darle il benvenuto. Benvenuto qui tra noi don?... –

· Don Mario. Grazie signor sindaco io…-

· Niente signore e niente sindaco, mi raccomando. Qui non siamo abituati a queste formalità…-

· Meglio così. Non piacciono neanche a me. –

· Lei è stata la persona più attesa in questo paese di cristiani in quest’ultimo anno. Pensi che son già più di sei mesi che la parrocchia è senza titolare. –

· Titolare, ha detto? Mi piace. Sicuramente è più moderno e più significativo dei soliti vocaboli. –

· Allora posso chiederle: in quale parrocchia è stato titolare di bello, prima di arrivare fin qui? –

· E’ la prima nomina…Fino adesso ho fatto solo il coadiutore del parroco in diverse parrocchie…-

· Diverse? Come mai? Non rimanevano, forse, soddisfatti di lei? ... -

· Ma non stiamo in piedi…Vuole sedersi? Quella poltrona dà l’impressione di essere comoda…-

· Era la poltrona di don Alfredo. Sì, è proprio comoda. Mi sono seduto lì tante volte…Povero prete…Se fosse stato più diligente con sé stesso ora potrebbe essere ancora qui…-

· Non so cosa potrei offrirle…Lei Celeste ha idea di cosa ci sia in casa? –

· No, non disturbatevi…Va bene che siamo un po’ montanari ma a quest’ora penso siano in pochi ad aver la forza di bere…-

Sindaco e prete si stavano guardando reciprocamente. Stavano sorridendo come si sorride a una persona con cui ci si trova subito bene più per questione d’epidermide che non per lontana amicizia. La pelle del viso rosea del primo cittadino contrastava con quella dell’altro che sembrava quasi abbronzata. Nessuno dei due aveva ancora compiuto i quaranta anni pur essendoci ambedue molto vicini. A un certo punto il prete interruppe la sua serenità con una smorfia tra l’ironico e l’amaro.

· Non è che non fossero soddisfatti di me è…è che avevamo due modi completamente diversi di condurre una parrocchia…Tutto qua…-

· Tutto qua, dice lei? –

Il sindaco aveva accavallato le gambe come in un gesto nervoso. Anche lui aveva tentato un sorriso che era andato a spegnersi in un forte e timoroso dubbio di come sarebbero andate le cose di lì in poi, in quella parrocchia.  
·  Vede…don Mario…Qui…questo posto… è un paese…mi capisce? E un paese è e rimarrà sempre un paese. Con la mentalità della gente, per quanto aperta, sempre più indietro e più chiusa di quella della gente di città…Spero che lei non stravolgerà questa realtà, rispettandola profondamente quanto più le riesce…-

Il prete rispose subito con un sorriso alquanto sereno. Poi con tono ancora più pacifico di quello precedente, continuò a presentarsi a quella fresca conoscenza.
· Vede…Clemente…Io…in queste vesti…so fare solo il prete…Mi capisce? Non conosco un Cristo da paese o un Cristo da città…ne conosco solo uno e le assicuro…valido per tutti…-

Fu il sindaco a sorridere per tutta risposta.

· A questo punto non posso dire che… vedremo… e nel frattempo augurarle di riuscire nel migliore dei modi nel suo lavoro. –

Terminata quella frase, si alzò dalla poltrona.

· Ora devo andare. Oltre che sindaco sono anche titolare dell’unica libreria del paese. Piccola, molto piccola ma di cui vado fiero…-

· E fa bene. Una libreria è un luogo essenziale per qualsiasi comunità. –

· Venga a trovarmi. Celeste le dirà dove si trova. –

Uscì da quella piccola sala ma prima di scomparire in strada volle aggiornarsi sulla ripresa della vita parrocchiale. 

· A proposito, don Mario…a quando la prima messa? –
· Oggi è sabato… Essendo ancora di mattina presto, dovrei avere sicuramente il tempo di prepararmi per domani. Domani, quindi… La prima alle otto. La seconda a mezzogiorno…-

· A domani, allora… -
· Arrivederci…-

Il sindaco uscì dalla casa del prete mentre il sagrestano cominciava a darsi da fare, sbuffando tra un passo e l’altro. Quel nuovo parroco non gli piaceva per niente e ce l’aveva anche con quel benedetto Clemente che non aveva capito come quel prete fosse stato mandato lì perché non sapevano dove altro mandarlo. Nessuno evidentemente voleva venire in quel paese, bello sicuramente e ben organizzato ma pure sperso tra le montagne. Quindi non sapendo chi mandare da una parte e non sapendo dove mandarlo dall’altra, le due sfortune si erano abbracciate. Se fosse stato lui il sindaco lo avrebbe subito rispedito al mittente, altro che sorrisi e “venga a trovarmi”.  

· Celeste, per le campane cosa abbiamo? Quelle elettriche o quelle a mano? –
· Quelle di tutti i secoli. –

· Bene e…e per suonarle…domani mattina…ci pensa lei? –

· Certo e chi altri se no? –

Quel prete non capiva proprio niente. Cosa pensava ci stesse a fare un sacrestano in una parrocchia? 
Quel giorno, don Mario lo passò a mettere ordine a tutte le sue cose. Aveva parecchi libri con sé. Tra questi spuntò da una valigia un quaderno spesso come un’agenda con la copertina blu. Era quello su cui il nuovo parroco aveva da poco iniziato a scrivere degli appunti sulle sue giornate. Cominciava con la data del tre Aprile. 
“Oggi ho ricevuto una delle più belle notizie di tutta la mia vita. Forse anche la più bella. Mi hanno ordinato parroco. La mia futura e prima parrocchia dista molti chilometri da Roma e si trova in mezzo alle montagne. Ma non è una cosa che m’impensierisce. Nulla in questo momento può affievolire la gioia che provo per l’incarico che ho ricevuto.”
Prese con ambedue le mani quello che in fondo altro non era che il suo diario. Si sedette sul letto e presa una biro vi scrisse qualcosa.

“Oggi, ventisei aprile, ho finalmente raggiunto la mia nuova parrocchia. Da oggi sarò l’unico responsabile di questo piccolo manipolo di cristiani. Non più assistente o come altro mi si chiamava. Oggi io sono colui che porterà in mezzo a questa gente la parola di Dio. A tanta contentezza… farà fronte una capacità di far bene le cose? Sono io che guiderò questa gente attraverso il bosco di Dio. Ma se mi dovessi perdere che ne sarà di loro?”  

Richiuse il quaderno e sempre con tutte e due le mani se lo strinse al petto mentre i suoi occhi guardavano verso il soffitto e la sua bocca sorrideva. Il mattino dopo il paese si presentò agli occhi del nuovo parroco da una finestra. Aprendola poté con soddisfazione appurare quanto fosse bello e quanto bella fosse pure la zona dove era stato mandato.  Rimase qualche istante a visionare tutto quanto gli si presentava agli occhi. Dalla piazzetta, ai tetti delle case più basse della chiesa. Dalle folte chiome degli alberi dei vialetti sottostanti, fino a quei monti lontani come sagome ondeggianti su e giù come in un grafico di una attività aziendale. Si udiva persino il brontolio di un torrente provenire da qualche valletta. Si vestì e quando scese nel locale adibito a semplice e modesta cucina vi trovò Celeste già al lavoro sui fornelli.
· Prende il caffè? Glielo stavo preparando…-

· Grazie…Volentieri…Sa una cosa Celeste? Lei è meglio di una moglie…-

· Ha ragione. Almeno io non scappo…-

Don Mario sorrise a quella risposta che capì condita con quanta più antipatia possibile. Ma a lui quel sacrestano andava bene così. Anzi, mentre sorseggiava la sua tazzina di caffè capì che meglio di così non avrebbe potuto trovarlo. Celeste uscì subito dopo aver chiuso la manopola del gas. Il nuovo parroco non aveva ancora terminato di bere il suo caffè che già la campana della messa delle otto stava suonando con un certo vigore. Sorrise nuovamente. Capiva che stava entrando in campo e di questo stava provando molta soddisfazione. Si recò in sacrestia. C’era Celeste pronto con alcuni paramenti in mano. Gli sorrise nuovamente.
· No, Celeste…Grazie lo stesso ma non userò nessun paramento né ora né mai…Grazie lo stesso…-

Il suo vituperato assistente rimase di sasso senza riuscire né a riporre ciò che aveva in mano né a fare qualsiasi altra mossa.

· Ma…ma…la messa? ... Ha deciso di…di non celebrare più messa? Eppure ieri mi era sembrato che avesse…-

· La dirò. Adesso. Ci vediamo dopo. Ah…Celeste…mi ha preso quelle pagnotte grandi che le ho chiesto ieri? –

· Sì…certo…le ho messe in uno stipo della cucina…-

· Me le vada a prendere…grazie…A dopo…-

Don Mario alla fine entrò in chiesa. Non l’aveva ancora vista. Appena entratovi rivolse uno sguardo tra le panche. Constatò tra sé e sé la presenza di una quindicina di donne per lo più ben avanti con gli anni. Poi volse lo sguardo in alto, mentre camminava piano verso l’altare. Teneva le mani dietro la schiena e non sfuggì ai presenti in ginocchio tra le panche, che quel prete né aveva fatto il segno della croce, né si era inginocchiato avvicinandosi all’altare. Intanto lui passeggiava come un turista lungo i corridoi della chiesa, mentre i suoi occhi ora brillavano verso le navate sopra la sua testa, ora in direzione di quei pochi fedeli della mattina.

· Bene, bene…-

Senza togliersi dalla faccia quel velo d’ironia e continuando a tenere le mani dietro la schiena, adesso si era deciso di presentarsi ai suoi primi parrocchiani.

· Vedo che neanche alle chiese in capo al mondo manca la pomposità delle chiese di città. Va bene che questa è un po’ vecchia ma anche quelle nuove non mi dicono niente…-

Qualche vecchietta si era messa in piedi tenendo uno sguardo di estrema attenzione. Di tanto in tanto le fedeli si guardavano tra di loro per leggere in faccia le reciproche reazioni. Il prete si rivestì in volto di una espressione sorniona.

· Avrete sicuramente capito che io sono il vostro nuovo parroco. Non potete invece sapere il mio nome che è Mario. E voi? Come mai a messa così presto? Non sarà spero per guadagnare il paradiso con più sicurezza…Va bene che mi sembrate tutte un po’ vicino a quel momento ma credetemi…non è ugualmente una cosa fatta bene…-
Quattro donne erano già uscite dalla chiesa. Altre stavano arretrando in quella direzione. Solo una fedele in prima fila non si era ancora smossa. Addirittura stava sorridendo e fu dal parroco contraccambiata.

· Perché ve ne andate? Di cosa avete paura? Non vi mangio mica…Voglio solo farvi conoscere quello che dovrebbe fare e essere un cristiano vero…Tutto qui…D’altronde questo è il mio lavoro e sono venuto da voi per questo…-

· Posso farle una domanda, don Mario? ... Anche se…se siamo in chiesa durante la funzione? O la funzione non è ancora cominciata? –

La donna della prima fila stava guardando il prete con una certa complicità.
· La funzione è già cominciata. E non è mai finita. Mi chieda quello che vuole. Avrò solo piacere a parlare con lei. Anche perché in questo preciso istante è l’unica fedele rimasta in chiesa…-

· Volevo semplicemente chiederle se…se il suo è un nuovo modo di dire messa…-

· No. Non esiste un modo nuovo. La messa è un raduno. Solo quello. Da che mondo e mondo. –

· Ho già capito che qui in paese non si rimarrà senza argomenti di cui chiacchierare per un bel po’ di tempo…-

· Posso farle una domanda io, adesso? ... -

· Certo…-

· Perché una donna giovane e bella come lei è in chiesa di primo mattino e…e addirittura in prima fila? Chi sta piangendo? –

La donna era rimasta immobile mentre sulle sue labbra si era andato a spegnersi quel sorriso fin lì tenuto anche se fatto di dignità. Gli occhi cominciarono a brillare e il prete se ne accorse mentre lui, le sue braccia da dietro la schiena le aveva portate contro il petto.   

· Mio figlio e mio marito…-
· E’…è da molto…che…-

· Otto mesi domani… ma dentro di me… solo da poche ore…-

Stando seduta davanti al prete in piedi e tenendo lo sguardo verso l’alto la donna sembrava quasi che stesse supplicando quella persona innanzi a lei. Il nuovo parroco le si fece più vicino. Poi le prese ambedue le mani tenendogliele strette fra le sue.

· Non ho niente da dirle che possa aiutarla in un così difficile momento ma…ma se avrà bisogno di me…qualsiasi cosa…non esiti…Soffrirei meno anch’io sapendo di poterla aiutare…-

La donna rimase qualche istante in silenzio. Poi, mentre il prete lasciava la stretta delle sue mani e volgeva le spalle per andarsene, sentì parlare ancora quell’unica parrocchiana presente in chiesa.

· Forse…forse l’ha già fatto…-

Si era solo fermato un attimo per meglio ascoltare le ultime parole di quella donna ma non si era più voltato verso di lei. Tentennò qualche istante ancora poi ritornò in sacrestia.

· Ma don Mario! Ma cosa ha fatto?  Cosa ha detto a quelle povere vecchiette? Le ho viste uscire in fretta fuori dalla chiesa…Cosa le ha detto? Oh santi del cielo! Ma cosa sta accadendo? Cosa abbiamo fatto di male per meritarci tutto questo? Oh cielo! ... Oh cielo! ... -

Celeste era uscito dalla sacrestia lasciando solo il prete. Ora don Mario era serio. Chiuse gli occhi stringendoli forte. Portò le due mani in preghiera contro la propria bocca. Poi abbassò leggermente il capo ma sempre senza emettere alcun verso. Passati una ventina di secondi, ritornò nelle sue pose normali. In faccia era inconsuetamente molto serio e forse anche preoccupato. Ritornò in casa ma subito ebbe il desiderio di uscire e andare per il paese a conoscere un po’ di quei suoi nuovi parrocchiani. Mancavano ancora alcune ore alla messa di mezzogiorno.  Quel mattino, poi, si sentiva come un contadino pronto a raccogliere i frutti dei suoi campi. Una figura gli si parò dinanzi che quasi non se n’era accorto per quanto preso dal sole negli occhi.

· Buongiorno fratello! Don Mario…vero? –

Il prete davanti a lui era di qualche anno più giovane ma anche più basso e mingherlino. Il parroco rispose col solito sorriso in viso.

· Buongiorno a te, don…-

· Claudio! Sono il parroco di Fontegrotta, un paesino quindici chilometri da qua. Venivo a dir messa nell’attesa del nuovo parroco…nella tua attesa, insomma. –

· Mi fa veramente piacere conoscerti. Mi fa sentire meno solo. –

· Non temere, la gente di qui è molto socievole anche se in un primo tempo può apparire chiusa e scontrosa ma solo con chi non conosce. –

· Non è la gente che temo ma la paura di non essere all’altezza della mia missione. Ho paura di sentirmi solo nel senso di non avere vicino chi mi potrebbe consigliare e aiutare nel momento giusto. Insomma, sono felice di conoscerti ma io ti sto lasciando in piedi ad abbrustolire al sole. Cosa ti posso offrire?  –

· Niente! Se ti va di fare due passi, quando ho avuto tempo mi è piaciuto molto fare il sentiero che porta al panorama. Lo conosci? –

· Lo conoscerò oggi stesso, guidami pure. –

I due preti iniziarono la passeggiata a passo lento ma con chiara serenità nei loro animi. Avevano in faccia l’espressione di due persone a posto coi conti della propria vita. Ma per don Mario ciò era solo frutto dell’apparenza. Nel suo profondo io era sempre tormentato da ciò che doveva fare e soprattutto da ciò che pensava di non riuscire a fare. Il parroco di Fontegrotta decise di fare un discorso al neo parroco pensando di aiutarlo con qualche consiglio personale.

- Se non ho capito male, tu ti stai facendo un grosso problema su come affrontare la tua missione in questo paese. Questo è il tuo primo incarico come parroco, dico bene? –

- Infatti! –

- Non devi avere assolutamente paura di niente. Tu apriti alla gente del posto e la gente subito dopo s’aprirà con te. Stanne certo. Devi solo dir messa e predicare come sicuramente sai fare. Non c’è niente di strano o di nuovo che devi aggiungere a questa tua nuova mansione di parroco. Prega per tutti i tuoi parrocchiani e poi pensa a vivere. Prima di te qui ci sono passati tanti altri parroci e nessuno è mai stato rifiutato. Almeno quelli che hanno saputo essere tolleranti con i fedeli della parrocchia. Qui, poi, hanno sempre organizzato feste e gite molto piacevoli e ben riuscite. –

· Insomma…mi vuoi dire che con qualche briscola e qualche buon bicchiere di vino bevuto insieme ai miei nuovi parrocchiani potrei sistemare tutto? –

· In un certo senso, sì! E’ proprio lì il nocciolo della questione. –

Don Mario si fermò mettendosi di fronte all’altro.

· Ascolta…tu che sai già tutto di questa specie di gioco…scusami, volevo dire di questo lavoro di parroco…Ecco…se un fedele ti chiedesse di metterglielo dentro…tu accetteresti? –

· Come? ... Non ho capito…Cosa vuoi dire con quel…-

· Hai capito benissimo! Forse non hai una risposta già pronta da darmi ma hai capito bene. Vedi fratello…per me…un prete, o ancora meglio…un parroco…ha il compito di stare in mezzo ai suoi fedeli e non solo per giocare a briscola ma, perché no? Se è indispensabile…anche a prenderlo di dietro, per usare una parola soft…Mi capisci? –

· No, per niente! –

· Ed è proprio questo il punto! Permettimi fratello…Vedi…per me lo sbaglio di noi preti…di noi parroci …è quello molto importante…direi essenziale, di non capire il senso più profondo della nostra missione. –

· Sarebbe? –

Don Claudio pose la domanda in tono leggermente scocciato e risentito da quel modo accusatorio e imprevedibile di quel suo confratello.

· Quello della croce…Quello della morte in croce in cui Cristo ha dato tutto senza essere lui a scegliere cosa voler dare. Anzi, diede proprio quello che non voleva e che era la sua stessa vita. Più di una briscola o di un bicchiere di vino, dunque… –

Ora don Mario guardava l’altro con una convinta comprensione per quelli che potevano essere a sua detta gli errori di quel parroco più giovane di lui ma anche più banale.

· Don Mario ma per te cos’è la tua presunta missione? Una questione di sesso, forse? Un problema di prenderlo e darlo? –

Don Claudio aveva sulle labbra un leggero sorriso ironico.

· Tu forse mi vuoi prendermi in giro ma io ti rispondo lo stesso in maniera seria. Per me la missione di un parroco e non solo la mia, deve consistere in un dare tutto senza limiti né eccezione alcuna. Tutto ciò di cui i fedeli hanno bisogno e che ti possono richiedere. Il tuo tempo…i tuoi soldi…le tue scelte…la tua vita…tutto escluso niente. Anche la tua vita. –

· Non pensi di esagerare? Ti senti martire, per caso? O pensi di essere così importante da essere atteso da tutto il mondo? Come hai detto anche tu…Gesù Cristo è già arrivato o anche tu pensi di essere altrettanto importante? –

· Io sono e sempre sarò nessuno e proprio perché la mia vita non vale niente l’unico valore attribuibile è quello dato dal bisogno dei miei parrocchiani. Sarò importante solo per quanto potrò essere utile a loro. –

· Don Mario! ... Non mi sei antipatico ma mi sembri molto esaltato. Non dimenticarti l’umiltà che abbiamo giurato di non abbandonare mai. Non credere di poter cambiare il mondo o la gente. Noi dobbiamo pregare e anche molto per tutti i cristiani. Noi dobbiamo pregare affinché i nostri parrocchiani guadagnino il paradiso al momento della loro fine. Dobbiamo pregare perché riescano a sopportare i dolori di questo mondo. Dobbiamo pregare perché Dio perdoni loro i peccati indicandoli la giusta strada nella vita. Dobbiamo pregare perché…-

· No, caro fratello! Io pregherò poco se non addirittura niente. Non sono venuto qui per pregare per loro ma per vivere con loro stando vicino più possibile e aiutandoli in tutto…Dico tutto. Di religiosi che pregano ce ne sono tanti. Un parroco dovrebbe e deve fare tutt’altro lavoro. –

· E quindi…dandolo e prendendolo? ... -

· Lo so che ti può sembrare ridicolo ed esagerato e forse lo è ma se invece non c’è un limite alla nostra missione anche quella che può sembrare una battuta, alla fine può diventare una situazione reale. O meglio, diventa una risposta possibile. –

· Beh…don Mario…personalmente non penso di avere dei problemi particolari con i miei parrocchiani, anzi, credo proprio di essere in perfetta sintonia con loro e di non lesinare niente di cui loro abbiano bisogno. Insomma, tu fai pure il tuo lavoro che io faccio il mio e…-

· Ma il nostro lavoro, come tu lo chiami, altro non dovrebbe essere che lo stesso, uguale, identico lavoro. Noi due dovremmo agire sempre nel nome di quella persona che è morta in croce oppure mi sbaglio? Noi dovremmo riuscire a portare nell’interno della nostra piccola comunità di cristiani quanta più gente possibile…Non credi? –

· A quanto pare tu vuoi agire solo di testa tua. Ora scusami ma si è fatto tardi. Torniamo indietro. Tra due ore devo dire messa. –

· Quante volte al giorno la dici? –

· Quattro nelle occasioni normali. –

· Al giorno? –

· Certo! –

· Va bene, torniamo indietro ora. –

Continuarono a parlare ma don Claudio si guardò bene dal continuare i discorsi precedenti. Scelse le banalità più innocue. Don Mario non insistette oltre nelle sue idee e stette al gioco con quelle due chiacchiere da bar. Avrebbe voluto rivedere quel parroco per continuare a confrontare le sue idee con quelle dell’altro ma questo non lo poté più fare. Don Claudio non rimise più piede lì. Ciò era una cosa di cui Don Mario aveva paura. Temeva infatti che invece di avvicinare il suo prossimo riuscisse solo ad allontanarlo di più. Ogni tanto si riproponeva di essere più calmo e riflessivo ma poi finiva sempre con il partire sgommando. Era più forte di lui perché essere parroco era la cosa più preziosa che avesse mai avuto.
Quando alla fine ritornò in chiesa per la seconda messa, le fedeli della prima messa, non celebrata, avevano portato a conoscenza di tutto il paese quanto successo. Sicuramente a mezzogiorno, la gente in chiesa fu presente in numero maggiore del solito fosse anche solo per la forte curiosità di sentire e vedere quello strano religioso. Il sindaco si presentò in compagnia della moglie e dei suoi due figli ancora piccoli. Quando tutti, dopo essere entrati in chiesa si misero seduti, il silenzio regnò subito perfettamente indisturbato. Don Mario, senza alcun paramento addosso, era fermo con le spalle all’altare già durante l’entrata dei primi fedeli. Sembrava volesse osservarli ad uno ad uno, mentre entravano. Poi, un sorriso fece capire a chi lo aveva già conosciuto che stava iniziando il suo discorso. Ma come iniziò a parlare, qualcuno, prendendolo per l’inizio della messa, si era subito alzato in piedi. Un sordo rumore, fatto di legni sforzati echeggiò in tutta la chiesa. Il parroco intervenne subito, mettendo le mani in avanti come per allontanare da sé un pericolo.

· Seduti! … Seduti...State pure comodi…In piedi ci sto io…Sono io che dico messa, non voi…-

Dei brusii invasero di nuovo quell’ambiente. Chi sorrideva, chi esternava disapprovazione a quelle parole con evidenti smorfie in volto. Chi, infine chiedeva lumi al vicino. Il prete sorrise, poi, appoggiandosi disinvoltamente alla balaustra, riprese il suo discorso.

· Almeno la balaustra serve a qualcosa…perché…perché non so quanto possa servire tutto ciò che vi sta intorno…A cominciare, per esempio, da tutti quegli altari laterali pieni di cuoricini e marmi e ori e quanto altro sa il buon Dio…per arrivare…per arrivare al vostro motivo per cui siete qui oggi…per cui siete qui in questo preciso momento…Qualcuno lo sa forse? Forza! Se qualcuno lo sa lo dica agli altri…Nessuno lo sa? No, forse qualcuno lo sa ma ha paura di sbagliare perché…perché diciamocelo con sincerità…in chiesa bisogna soprattutto rispettare le formalità e non altro…-

Si fermò per far caso come tutti si stessero sforzando di capire cosa volesse dire quel prete. Sorrise nuovamente.

· Sto facendo il difficile ed è la prima cosa che non vorrei fare…Allora adesso facciamo un esempio…Anzi, facciamo la messa come va fatta. Sapete come vi dovete comportare tra di voi? Come se doveste trattare l’altro come trattate voi stessi. Se, però, qualcuno non si vuole bene o non ha alcun rispetto per sé stesso…in questo caso dovrà comportarsi con l’altro con…con più amore di quanto è solito usare con sé…-

Altri brusii sottolineavano quelle ultime frasi.

· Sembrano solo frasi banali ma la verità sta solo in quelle semplici parole…Oggi siamo qui tutti insieme per la prima volta. Io sono qui per essere il vostro parroco. Starò insieme a voi e vi aiuterò in tutto quello in cui sarò capace. Mi potrete cercare di giorno e di notte. Cercherò di amarvi quando avrete bisogno del mio amore. Ma vi offenderò nel più profondo di voi stessi quando…quando avrete bisogno di quello… Questa mattina forse ho offeso delle donne di una certa età…Se ne stavano qui tutte tranquille… In ginocchio o sedute ma con uno stesso intento in comune tra loro. Quello di guadagnare il paradiso forse sentendolo più vicino di tante altre persone…Se le ho offese, l’ho fatto solo per allontanarle. Per poi riavvicinarle ancora più vicino a me, cercando di far capir loro quanto non occorra far levatacce per compiere qualcosa di fatto bene o, per vederla con i loro occhi, per conquistare il paradiso. Le vorrei subito accanto a me. Per camminare insieme su questa strada della vita. Mi serve la loro saggezza. Quel sapere tipico delle persone di una certa età. Quelle conoscenze così utili a tutti a cominciare dai giovani. Voglio tutti in questa chiesa. Tutti qui riuniti per stare insieme. Dai vecchi ai giovani. In maniera uguale. Nessuno dovrà mancare. E…soprattutto voglio quelli che dicono di non credere. Continuino pure a non credere ma vengano qui insieme a tutti gli altri perché siamo tutti uguali e chiunque di noi può, prima o poi, avere bisogno dell’altro   -
Don Mario vide con la coda dell’occhio uscire dalla sacrestia Celeste con il lungo bastone per la questua. 

· Dove vuole andare lei con quel bastone che sembra quello per la raccolta della frutta? ... -

Il sacrestano si sentì di nuovo colpito a tradimento.

· Ma…ma…non so più con questo tipo di messa quale è il momento per raccogliere le elemosine e allora avevo deciso di uscire ugualmente…-

· I soldi li porterà chi li vorrà portare e quando deciderà lui…Non si rompe le balle a un amico che viene a trovarti a casa tua, in quel modo… -
· Signore! ... Signore! Proteggici…-

Detta in fretta la sua invocazione il povero Celeste scomparve veloce di nuovo in sacrestia. Quella ultima frase del prete detta in chiesa aveva scandalizzato però un po’ di persone. Qualcuna si stava decidendo ad alzarsi in piedi per andarsene.

· Non abbiate fretta, amici miei…La funzione è quasi conclusa…In fondo è già finita appena iniziata…Sapete, vero, cosa significa messa? E’ una raccolta di qualche cosa. In questo caso è il raduno di noi presenti. Come ci siamo ritrovati è già compiuta l’essenza di questo momento. Aspettate…torno subito… -
Entrò rapido in sacrestia e ne riuscì subito con due grosse pagnotte di pane che andò a posare su due piatti posti su ambedue le balaustre, a destra e a sinistra rispetto all’altare.

- Ecco…ora chi ha piacere di farsi avanti e prendere un pezzetto di questo pane…Sarà il gesto in comune che ci farà sentire più insieme. Così faremo la stessa cosa. Comincio io… -

 Don Mario prese un piccolo pezzo di pane e lo mise in bocca.

- E’ anche buono…Forza adesso, venite tutti a condividere questo gesto insieme a me…-

  Una donna di mezza età alzò la voce per una domanda.
- Ma padre…e le confessioni? Non le fa? Come facciamo a comunicarci senza prima confessarci? –
Il prete sorrise.

· Cara amica mia… in questo momento io vi ho già assolto tutti ma non è questo che conta. Non è il passato che può interessare a Dio. E’ il futuro a cui Lui guarda. Quello che faremo è già fatto. Quello che dobbiamo ancora fare no! Ed è quello che dobbiamo cercare di fare bene. Venite ora…-

  Qualcuno provò a uscire dai banchi timidamente. Pian piano si fecero quasi tutti sotto l’altare per prendere un pezzetto di pane che il parroco porgeva loro. Lui sembrava volesse vegliare su quella scena come un guardiano, affinché non potesse capitare niente a nessuno. 
· Sedetevi, non state in piedi e tanto meno in ginocchio. Voi, quando invitate un amico a casa vostra non lo fate mica stare sull’attenti…Perché lo dovrei fare io? E in nome di quale tiranno dovrei farvi una cosa del genere? –

Un cagnolino entrò in chiesa dopo essersi slegato per cercare il padrone tra quei banchi. Ci furono espressioni scandalizzate di fastidio. Qualcuno invitò a prendere quella bestia e a portarla subito fuori dalla chiesa.

· Ma lasciatelo fare…Perché lui non potrebbe stare tra con noi? Non vi ricordate di San Francesco e della considerazione che aveva degli animali? E poi…e poi non è anche lui una creatura di Dio? –

· Ma padre! Proprio in chiesa? Non è un po’ sacrilega la cosa? –

· Se io venissi a casa sua con un cagnolino, lei cosa farebbe? Mi allontanerebbe per quello? Non lo lascerebbe entrare insieme a me? –

· Ma si! … Si! … Ma che c’entra con questo? Questo è un luogo sacro e…-

· Ha ragione…Ha proprio ragione lei. Non ci troveremo più in questo posto che oltretutto è freddo e anche troppo buio… Mi darò da fare nei prossimi giorni per trovare un posto più accogliente. La ringrazio. Ha avuto davvero una buona idea. -

Ma l’uomo che aveva parlato forse non si era reso conto di avere avuto una buona idea e cercava piuttosto di capire se quel prete lo stesse prendendo in giro davanti a tutti o se invece aveva parlato sul serio di quella sua intenzione.    

· Don Mario posso farle una domanda? –
Un ragazzo giovane aveva alzato il braccio come si fa a scuola.

· Certo che la puoi fare…-

· Ma…ma da quando è consentito parlare in chiesa? Specialmente, poi, durante la messa? –

· Amico mio…E’ il solito discorso di prima. Se io dovessi venire a casa tua, tu…-

· …Mi faresti parlare? Le rispondo “Con molto piacere…don Mario”! … -

Tra tanti scettici, forse qualcuno che credeva nel suo modo di fare, se lo stava già conquistando. Nei giorni subito seguenti quel prete fu al centro delle discussioni che si tenevano in ogni dove. A cominciare dalla strada per arrivare fino ai bar dove, tra un bicchierino di vino e un caffè, ognuno diceva la sua. Ma c’era qualcuno in paese a cui non bastava esprimere la propria opinione. Venne, così, messa al corrente la curia di ciò che stava succedendo in quella parrocchia. Non passarono molti giorni che un monsignore arrivò sul posto per una ispezione. Quando, subito dopo aver aperta la porta, il parroco se lo trovò davanti non espresse meraviglia più di tanto. Sapeva bene in cuor suo quanto sarebbe potuta capitare quella non proprio gradita visita. Aveva una età sicuramente vicina ai settanta anni e un aspetto regale in cui s’intravedeva l’abitudine a esercitare una certa autorità.
· Buongiorno Monsignore…Prego si accomodi…La prego di non far troppo caso al disordine che ci troverà… La mia casa è sotto sopra per via di come sto organizzandola per il futuro…-

· Ha la veste rotta all’altezza dell’avambraccio…padre Mario…Non se ne era accorto? …-

· No…cioè…sì…Mi ero riproposto, appena avessi avuto un po’ di tempo, di cucirla…-

· La presenza davanti ai fedeli è una di quelle cose da tenere al primo posto tra le cose che vanno fatte inderogabilmente…Un prete malridotto non porta certo più fedeli alla sua parrocchia e…e quindi alla Madre Chiesa…-
· Non si vuol sedere un po’? ... Ecco…quella poltrona…Si può sedere su quella poltrona…Deve essere molto comoda…-
· Mi siederò lì ma…ma lei non vi si è ancora seduto sopra? ... -

· No…no ancora no…Non ne ho avuto il tempo ma appena avrò finito di sistemare la casa…-

· Lei non si siede? La prego…Lei sicuramente immagina già perché sono venuto fin qui…-

· Sì…Me lo immagino…-
· Lei, padre Mario, intende continuare ancora per molto tempo a crearci quei problemi già messi in essere durante i suoi precedenti assistentati nelle parrocchie dove è stato? E’ da solo due settimane che lei ha preso possesso di questa parrocchia e io mi sono preoccupato di venir subito qui per chiarirle fin dall’inizio che non intendo aspettare che lei faccia danni in questa comunità cristiana. Noi due ci conoscemmo già un paio d’anni fa e già allora, sono sincero, non ricevetti una buona impressione.  –

· Non ho mai avuto intenzione di creare problemi a nessuno…-

Se fino a quel momento aveva mostrato un certo impaccio al suo visitatore, ora cominciava a riprendere il controllo della situazione come da sua abitudine. 

· Io mi sento prete fino in fondo alla mia carne e cerco di fare ciò in cui credo anche se so benissimo di poter sbagliare spesso…-

· Se sa già di poter sbagliare ancora prima di cominciare, perché allora non consulta i suoi superiori presenti in curia o…o addirittura non si limita a quel comportamento tenuto dalla stragrande maggioranza dei preti con la sua stessa mansione? –

· Lei, Monsignor Capucci …sa già quali sono le mie risposte…Lei sa già come la penso io…e come intendo vivere questo compito che mi è stato assegnato…-

· Prima di essere nominato sacerdote lei promise obbedienza…-

· A Dio, non a lei. Io mi sento obbligato verso la mia missione. Non certo verso l’idea di qualche essere umano…-

· E l’obbedienza verso la Chiesa? Se l’è già dimenticata? Lei non vuole assolutamente comprendere la necessità di una struttura gerarchica all’interno di essa…–

· Ne parlammo già due anni fa di questo argomento…-

· Bene, don Mario vedo che la mia scelta di averla proposta a dirigere questa parrocchia è stata infausta. Pensavo che il fatto di assumere per la prima volta nella sua vita la responsabilità di una parrocchia le avrebbe fatto cambiare quegli atteggiamenti che aveva quando era solo collaboratore e non altro…Mi sono proprio sbagliato. Lei rimarrà qui finché non troveremo qualcuno disposto a rilevarla. Dopo di ché o rimarrà in veste di vice parroco o le daremo una nuova destinazione. Per lei sarebbe ideale una parrocchia senza fedeli ma queste… purtroppo non ne esistono…-

· Io, invece, credo… che ne esistano anche troppe…-

· Mi raccomando…don Mario…Veda almeno di non far precipitare gli eventi…-

· Mi dispiace ma…faccio già tanta fatica a far bene il mio lavoro…-

· Addio don Mario…-

· Monsignore… -

Il prelato uscì dalla canonica, risalendo sull’auto che l’aspettava fuori. Al parroco che indugiava a richiudere l’uscio era apparsa in volto una espressione un po’ triste. Sapeva quanto quel lavoro che intendeva fare in mezzo a quella gente, potesse interrompersi da un momento all’altro. Richiuse la porta e riprese a mettere a posto la casa con ancor più celerità di prima. Sentì suonare alla porta e andò subito a riaprire. Pensava potesse essere ancora il suo censore, ritornato da lui per essersi dimenticato di rendergli noto qualche altro avvertimento. Aperta la porta si trovò, invece, davanti una giovane ragazza. Poteva avere diciotto, venti anni e dagli abiti in disordine che aveva addosso si capiva che era insofferente per qualcosa. Si mise a osservarla come se davanti avesse avuto un animale raro.  
· Posso entrare, padre? –

· Certo…anzi, scusami se non te l’ho chiesto per primo. E’ che il tuo viso un po’ insofferente mi ha distratto per un attimo. Vieni di qua. C’è una sala che è abbastanza accogliente. Ecco, siediti su quella poltrona. –

· E lei? Lei dove si siede? –

· Sono stato seduto fino adesso e in tutti i casi ho quella sedia che si può prestare bene all’occorrenza. Allora…raccontami cosa sei venuta a fare qui…-

· Mio padre è il geometra del comune. Mia madre è un insegnante. Io non vado d’accordo né con l’uno né con l’altro. Ho comunque la fortuna di vederli poco. Lui è anche segretario di una sede politica in paese. Lei è impegnata in un movimento pacifista. Io, invece…sono finita in un brutto giro da cui non riesco a venirne fuori. I miei sospettano qualcosa e se ne dovessero averne la certezza mi caccerebbero via di casa…Quella, forse, sarebbe anche la prima volta che mi troverebbero d’accordo con loro. –

La ragazzina, bassa di statura ma carina di modi si stava contorcendo le mani in segno di evidente nervosismo. I suoi capelli neri se ne andavano per conto loro in maniera disordinata. Il prete vide che portava un paio di scarpe sportive tutte sporche di terra. Ma anche i suoi jeans e la sua blusa non erano da meno.

· Sei tutta in disordine…Da dove arrivi? –

· Non importa…non importa…-

Si coprì il viso con le mani e scoppiò improvvisamente a piangere. Don Mario si era seduto sulla sedia e davanti a quel pianto non si scompose per nulla. Teneva le braccia conserte e con gli occhi aspettava che la ragazza terminasse quel imprevisto sfogo.

· Tieni questo fazzoletto. E’ pulito. –
Si era alzato dalla sedia quanto bastava a far pervenire quell’oggetto di emergenza alla giovane. Poi si risedette con un profondo sospiro. Anche lui sentiva un po’ il peso di quella scena.

· Quando vuoi, puoi continuare a parlare… -

· Sono…sono venuta qui da lei perché mi hanno riferito che lei è diverso dagli altri preti…Una mia amica mi ha detto che lei…che lei vuole essere molto vicino ai suoi parrocchiani…-

· Questo è vero ma se sono diverso dagli altri preti è solo perché sono sicuramente peggiore di tutti loro…-

La ragazza fece il suo primo sorriso da quando era entrata in quella casa.

· Ma non sarà mai peggiore di me…-
Il prete non rispose, rimanendo sereno.

· Quello che le voglio dire don Mario è…è che ho paura e non so a chi chiedere aiuto…-

· Aiuto…per cosa?... –

· Per smetterla con la vita che sto facendo…-

L’altro non disse niente. Stava zitto per far capire alla giovane che era in attesa di conoscere tutta quella storia.

· E’ da più di un anno che mi sto facendo…Capisce, vero, cosa voglio dire? ... All’inizio facevo dei lavoretti per pagarla. Poi non bastarono più i soldi che tiravo su e allora…L’uomo che mi procura la droga mi propose di aiutarmi. E’ da sei mesi che faccio la vita…Non c’è la faccio più…Vorrei lasciare tutto…Vorrei tornare indietro…Lei…lei mi potrebbe aiutare? –

· Cosa dovrei fare? –

· Non lo so…Non so più niente…Anzi mi scusi…Non dovevo neanche venire qui a fare questi strani discorsi…-

· Perché non vai dai carabinieri? … -

· Mi ucciderebbero se lo dovessi fare…Me lo ha promesso…-

· In quanti sono? –

· In quattro o cinque…ma non so bene…E’ quello che comanda che mi fa paura…-

· Quello che ha cominciato a darti la droga? ... -

· Sì, lui. Lo chiamano Mummia perché non ride mai. Ha più di trenta anni ed è stato diverse volte in carcere ma riesce a venirne fuori in fretta. Deve avere molti soldi da parte…-   
· E non ti permetterebbe di smettere con questa vita, giusto? –
· Sì. E’ diventato…come…è diventato il mio protettore…Mi sta venendo a prendere ogni sera…All’inizio solo quando glielo chiedevo io…Adesso, invece, è diventato…un lavoro…-

· Beh...non si può certo dire che la colpa di tutto questo non sia tua…-

· Ora devo andare, grazie lo stesso…-

· Non sei venuta qui a chiedermi aiuto? ... -

· Sì…e allora? –

· Stavo pensando che per un po’ puoi stare qui. Poi studieremmo come farti uscire per sempre da questa situazione…-

· Mi farebbe vivere qui…per un po’ di tempo? –

· Certo…-

· E…e non ha paura di cosa potrebbero pensare i suoi parrocchiani? ... -

· Sei tu che hai dei problemi. Io faccio solo il mio lavoro…-

· Ma…No, non mi sembra una buona idea. Potrei metterla in pericolo. Appena Mummia saprà dove mi nascondo non esiterà a venire qui…-

· Questo non riguarda te. So quali sono i lati rischiosi del mio lavoro. Ora ho da fare. Tu, intanto, vai a casa a prendere le tue cose. Cosa dirai ai tuoi genitori? –

· La verità. Saranno sicuramente più rasserenati sapendomi fuori casa. Sono gente paurosa e così si sentiranno più tranquilli. –

· Meglio così. Se un giorno riuscirò, mi riservo di fare due chiacchiere anche con loro. Vai ora…Aspetta un attimo…Non mi hai ancora detto come ti chiami…-
· Maria …- 
Il tempo di pronunciare quasi sottovoce il suo nome, poi scomparve. Don Mario s’accinse a riprendere il suo lavoro interrotto ma non era salito al piano superiore che sentì di nuovo suonare alla porta. Sbuffò tra lo spazientito e il divertito.

· Oggi va così. Si vede che questo giorno da lassù me lo hanno organizzato per le visite. –

Questa volta non aveva proprio idea di chi potesse essere oltre alla ragazza tornata, forse, per qualche altra richiesta. Si trovò davanti a un ragazzo di colore.

· Buongiorno padre…-

· Buongiorno a te, ragazzo…-

Il ragazzo aveva come un’espressione beata in faccia ma non parlava.

· Non è…che tu abbia sbagliato indirizzo? –

· Lei, non è don Mario? –

· Sì, e tu chi sei? –

· Mi chiamo Marco. –

Continuava a sorridere guardando fisso il prete negli occhi ma sempre senza parlare.

· Ascolta Marco…se…se tu mi spiegassi cosa devo fare o dire… ti potrei aiutare a costruire meglio questa scenetta…Altrimenti rischiamo di rovinare tutto…-

· Le chiedo scusa…Stavo cercando di capire che tipo di prete lei potesse essere…-
· Se hai anche altro da scoprire ti conviene entrare in casa altrimenti ci possiamo già salutare…Cosa ne dici? –

· Posso entrare? –

· Prego…-

Il prete scortò il ragazzo fino alla poltrona diventata ormai un momento rituale delle visite.

· Siedi e raccontami tutto…-

· Ho venti anni. Ho abbandonato gli studi. Sono senza lavoro. Ho fame. Non ho dove dormire e non ho neanche un centesimo in tasca…-
Tacque riprendendo a guardare fisso il prete negli occhi. Don Mario ciondolò un po’.

· Beh…devo dire che per l’età che tieni…hai già messo in piedi molte situazioni importanti…Ascolta…a genitori come sei messo? Ti è mai capitato di averne qualcuno? –

· Io vengo dalla Nigeria. Sono stato adottato a circa un anno d’età. Ora i miei genitori si sono separati e mio padre è andato a vivere lontano. Non so neanche dove precisamente. In Piemonte, credo…-

· E…tua madre?... –

· Mia madre è rimasta con pochi soldi. Dopo la partenza di mio padre mi ha precisato che essendo stato io una sua personale idea, ora, se volevo qualcosa, dovevo andarlo a cercare da lui. Lei…insomma mi ha fatto capire di non essere mai stata d’accordo…sull’adozione…Mi capisce? –

· Io, a questo punto, come dovrei intervenire? Cosa vuoi che faccia per te? –

· Può fare quello che meglio crede…-

· Interessante…Veramente…Beh…Facciamo così…Per prima cosa ti devi cercare un lavoro…-

· Volevo anche finire gli studi…Mi mancherebbe solo un anno per diplomarmi…-

· Appunto…Lavori e con i soldi che prendi, mangi e ti paghi un anno di scuola alle serali…Che ne dici? ... -

· Sì…va bene ma…ma dove dormo nel frattempo e soprattutto come faccio a mangiare finché non trovo un lavoro?  –

· Tutto questo non è un problema. Mi stavo proprio adesso organizzando per la creazione di una specie di albergo ristorante… Mi sono accorto che così facendo, potrei avere un futuro davanti a me…-

· Quindi…io…potrei…-

· Sì, hai capito bene…Però ti avviso subito che potrebbero essere tante le cose che ti potrei chiedere in cambio…Di sicuro, finché rimani qui, non ti siederai più su quella poltrona…Hai delle cose da prendere a casa? Sì? Allora vai, così io, intanto, penserò dove sistemarti…-

Il ragazzo uscì quasi di corsa dall’abitazione del prete. Che, appena fu solo, alzò gli occhi al cielo.

· Speriamo bene…Di pasticci ne ho sempre combinati bene da solo…-

Questa volta invece di riprendere il lavoro più volte abbandonato, andò a sedersi lui stesso sulla poltrona. Iniziò a far mente locale a come era sistemata la casa. Due camere da letto, una sala, una cucina abitabile abbastanza grandina e un bagno. Aveva messo su un maschio e una femmina, Quindi due locali da destinare all’uopo. Decise di mettere i ragazzi nelle camere. Avrebbe sistemato la sala per dormirci lui. Non poteva metterci nessuno lì oltre lui. Così almeno il mattino poteva alzarsi presto e quando avrebbe ricevuto delle visite avrebbe avuto sempre disponibile quel locale. Erano le tre di pomeriggio. Alle otto di sera non aveva più neanche la sala. Al gruppo si era aggiunta una coppia di giovani, Gaetano e Lucia, sposati in segreto e per questo cacciati dalle rispettive famiglie che non erano mai andate d’accordo tra di loro e una vecchia donna, Alessandra, abbandonata dalla figlia che aveva venduto la casa, scomparendo poi dal paese. I due sposi in sala e la donna in camera con la ragazza. Lui avrebbe dormito in cucina dove in quel momento sembrava ci fosse una gran festa. Stavano mangiando tutti e, a quanto pareva, con una certa allegria. Pensò che andasse bene così. Lui non aveva fame e uscì sul piazzale a far due passi cercando di capire una cosa per lui strana. Perché non gli era mai capitata una situazione simile in tutti quegli anni in cui, anche senza essere parroco, viveva pur sempre in una parrocchia? Era bastata una messa un po’ originale per fare esplodere tutte quelle richieste? A lui, poi. Per chi l’avevano preso? Per un prete capace di risolvere i loro problemi? Se ne sarebbero accorti bene, poi. Lui a fatica era riuscito a risolvere i propri problemi e stando a quelli che erano i suoi rapporti con la curia, anche molto male. A una cosa, però, non avrebbe mai rinunziato. A non essere prete per niente. Sapeva di avere delle cartucce con sé e le avrebbe sparate tutte fino all’ultima. Mentre pensava si era accorto di essere seguito da un cagnolino. Si fermò per guardarlo bene. L’altro guardava lui scodinzolando.

· Almeno tu non parli…-

Si abbassò per fargli una carezza. Il cane aumentò la frequenza del ritmo scodinzolante della coda. Si rimise eretto.

· …O forse hai già parlato…-

Riprese la camminata di riflessione. Ogni tanto lanciava un’occhiata al suo ultimo fedele. Camminava facendo un cerchio.  Tra un’occhiata e l’altra si accorse che se ne era aggiunto un altro di animale. Però questa volta si trattava di un gatto. Il cane era indifferente. Il gatto pure e così si accorse di avere fatto un trio in piena sintonia. 

· Non sarò mica la reincarnazione di san Francesco? ... Come potrebbe essere diversamente? Ma sì! Che sciocco! Non ci avevo pensato…Avranno sicuramente fame e non sapranno dove andare a dormire…Eppure a questo punto avrei dovuto capirlo facilmente…-

Cane e gatto trovarono anche loro un angolino a mo’ di asilo improvvisato. Ormai i posti in casa erano più che esauriti. Celeste, in compenso, aveva esaurito la capacità di scandalizzarsi di fronte alle continue iniziative del suo nuovo parroco. Si consolò pensando che il suo tetto per la notte stava da tutta altra parte. Viveva, infatti, con una vecchia sorella anch’essa mai sposata. Quanto a don Mario, in testa aveva grossi problemi da risolvere che lo stavano preoccupando parecchio. Era certo che quel via vai di domande d’asilo non si sarebbe fermato dopo solo un giorno. Come avrebbe fatto allora a esaudire eventuali altre richieste? Decise di scartare da subito quelle non gravi o perlomeno rinviare tutte quelle che poteva. Ma se si fosse trovato davanti a situazioni urgenti, che soluzione avrebbe adottato? All’improvviso ebbe un’idea. Un po’ folle, forse ma l’unica reperita in tutta la sua testa. Per metterla in atto doveva prima provvedere a sistemare alcuni spazi. Prima di andare a letto prese tra le mani il suo diario.

“ E’ sera e sta per finire il dieci maggio. E’ stata una bellissima giornata, fatta di sguardi a splendide fioriture di stagione e di tepori che ti rassicuravano fino nel più profondo dell’animo. Chiunque per strada pareva più felice e scherzoso. Solo la visita di monsignore Cappucci da Roma mi ha scosso nella mia scorza più dura. Non so quanto tempo resterò ancora in questo paese. Spero vivamente quanto più possibile per riuscire a dare qualcosa a qualcuno di quei parrocchiani che ne hanno bisogno. Comincio a credere che siano in molti ad avere bisogno di un aiuto…Però, mi accorgo di essermi comportato come un prete stupido e inutilmente orgoglioso. Che intenzioni avevo dentro la mia zucca? Mi sentivo forse un santo con la verità in mano per combattere gli eretici? Ma chi credo di essere a volte? Invece di esercitare l’umiltà come dovrebbe fare un prete giusto, io esercito la religione della presunzione. Penso che scriverò una lettera di scuse a monsignor Cappucci. Sto iniziando un lavoro e ho già incontrato qualche essere umano in cerca del mio aiuto. Mi sembrerebbe enormemente sciocco buttare via questa grande possibilità che ho di sentirmi utile a qualcuno e soprattutto di dare a qualche persona l’aiuto che cerca, anzi…il prete che cerca. Perché in fondo non dovrei fare altro che questo, il prete. Nulla di più, nulla di meno. Amen”
Il mattino dopo andò in paese. Durante uno dei suoi precedenti giri gli era sembrato di aver visto un circolo politico. Era un movimento un po’ ambientalista e un po’ attivista di varie iniziative. Dalla raccolta di rifiuti nei boschi e fiumi della zona fino al volantinaggio per denunce o date di successive manifestazioni. Lo ritrovò e si fermò qualche istante a leggere i cartelloni in evidenza sulle vetrine. Non riuscì a capire fino in fondo i messaggi che vi erano scritti.  Vi entrò dentro. La persona dietro una scrivania che lo scorse per primo si alzò immediatamente e senza dir nulla si spostò velocemente in un’altra stanza. Ne uscì accompagnato da un uomo sui trentacinque anni. Pelato e dall’aspetto deciso. Come fu davanti al prete si mise a scrutarlo con una espressione ironica.

· A cosa dobbiamo la visita, egregio parroco di codesto paese? –

· Non ero mai entrato qui dentro. Giusto per conoscere tutti i parrocchiani di codesto paese…-

· Ah…noi, dunque, per lei saremmo parrocchiani? Non c’è male come tentativo di lanciare i tentacoli della chiesa dappertutto…Gradisce, in cambio, una…nostra tessera? Per lei sarà pure gratis…-

· Molto gentile ma non saprei come e quando goderla…Piuttosto…come va il lavoro qui a Puntareale?... –

· Le rispondo che una volta c’erano quattro grosse fabbriche, poi, grazie alla cieca politica capitalistica adesso ne è rimasta una soltanto. Ora mi dica una cosa lei, però…Se è entrato qui dentro è perché sicuramente ha simpatie per la nostra causa. Se vogliamo lavorare insieme le dico fin da adesso che a noi andrà bene…purché…purché la regia rimanga al nostro movimento. Non possiamo mettere in gioco la nostra reputazione per la faccia di nessuno. Della chiesa, poi, non ci siamo mai fidati. –

· Cosa produce quella fabbrica ancora aperta? –

· Oggetti vari di ferro. Dalle piccole griglie per il camino alle brande in ferro per lo Stato…-

· Che tipo è il proprietario? –

· Il tipico capitalista che vuole comandare e guadagnare sulla pelle degli operai…Addirittura in questo momento vorrebbe eliminare l’unico spazio giochi all’aperto per i ragazzi del paese. Spazio che viene sfruttato anche dagli anziani con alcuni campi da bocce e quanto altro…Questo, per ampliare la sua fabbrica macina soldi… Per fortuna, fino adesso, il comune ha sempre bocciato le sue richieste. Ma perché tutte queste domande? –

· Per conoscere bene la situazione economica di questo paese. Bene, vi ringrazio. Ho avuto da voi le informazioni che cercavo. –

· Le informazioni che cercava? E’ venuto qui solo per quelle? Ma per chi ci ha preso? Per un ufficio informazioni? –

· Beh…se non lo sapete voi cosa si produce in questa zona…Comunque ci siamo conosciuti…-

· Vorrà collaborare con noi in futuro? –

· Io sono pronto a collaborare con tutti. Con tutti quelli che hanno delle iniziative importanti da mettere in atto. –

· E se quelle iniziative le avesse il padrone della fabbrica che pretende di fare anche il padrone del paese? –

· Soprattutto! ... Con i soldi che ha uno come lui…Sai quante belle iniziative si potrebbero fare… -

· La chiesa non cambia proprio mai…Siete sempre stati i servi fidati dei padroni…-

Ma quell’ultima frase, don Mario non la poté udire. Era già in strada diretto verso la fabbrica. Quando se la trovò davanti, constatò che era proprio grande. Entrò dirigendosi verso la portineria. Fece avvisare il proprietario della sua presenza. Quello rimase un po’ titubante al citofono sul da farsi, poi alla fine decise di riceverlo. Fu accompagnato al secondo piano di una palazzina dove era situato il reparto amministrativo. Quando entrò nel suo ufficio si trovò davanti a un uomo sui sessanta anni. Folta capigliatura color latte e un corpo alto e magro quando il prete se lo immaginava calvo, basso e grasso.

· Mi chiamo Gera, Adelmo Gera. Ero proprio curioso, glielo confesso, di fare la conoscenza col nuovo parroco dall’ospitalità infinita…-
· Dipende dai punti di vista. Comunque non sono qui per offrire ospitalità anche a lei…-

· Sarcastico ma almeno non noioso. Odio le persone noiose. Allora…Cosa vuole da me? –

· Qualcosa in cambio di quello che lei vuole dal paese…-

Dal viso del padrone di casa sparì un sorriso ironico presente in faccia fino a quel momento. Spense una sigaretta che teneva tra le dita e avanzò la testa verso il prete.

· E…questo sarebbe?... –

· Per lei? …-

· Non mi faccia perdere tempo, padre…C’è una sola cosa che m’interessa, in questo momento, di avere da questo paese di morti di fame e non è certo fare processioni o campionati di calcetto per i ragazzini…-

· Infatti…-

Don Mario sorrideva, rimanendo in attesa che l’altro capisse bene.

· Allora, signor parroco? Vuole le mie carte sul tavolo? Eccole! Il campo giochi e tutti gli spazi adiacenti fino alla strada asfaltata …Dunque? Cosa mi dice adesso di bello?... –

· Che va bene. L’unica cosa… ora…è discutere il mio compenso se la cosa va in porto…-

  Il signor Gera riprese a essere allegro e gli venne spontaneo mettersi a ridere.
· Me lo dovevo aspettare…Che sciocco sono stato…Chi, meglio dei preti sa far gli affari? Ho capito…ho capito… Allora…adesso mi ascolti bene. Se lei mi aiuta a realizzare quel progetto io…io le rifaccio nuovo tutto il tetto della chiesa…-

· Quella specie di grotta preistorica? –

· Non le interessa? Strano, di solito è il tipo di percentuale che preferite…Le rifaccio tutto il pavimento…No? ... Beh, ha ragione. Se non le interessa il tetto chiaramente…Se ci metto dentro una serie completa di panche nuove? ... Neanche? Mi dica lei cosa vuole così facciamo prima…-

· Più che d’accordo. Mi dia l’uso a tempo indeterminato della stalla abbandonata che è sul suo terreno dietro il paese dalla parte della stazione dei carabinieri e…e almeno venti, trenta brande…di sua fabbricazione…-

· La stalla? Trenta brande? Non è che lei abbia qualche idea strana da mettere in atto? Che so? Tipo un campo paramilitare? Non voglio certo rimanere coinvolto in brutte storie proprio a questa età! ... -

· Non si preoccupi…Niente storie fuori legge…-

· Se è così allora mi va bene. Lei mi faccia avere il campo giochi e io…-

· Non ho finito…-

· Cosa vuole ancora? –

· Un nuovo terreno che io le indicherò e che lei, dopo di che, attrezzerà a parco giochi…Naturalmente più grande e più bello di quello di prima…-

· Beh…sapevo già che avrei dovuto ricostruirlo…-

Si fermò per studiare un po’ meglio quel prete che aveva dinanzi a sé.

· Va bene…Però poi mi dovrà spiegare qualora ci riuscisse perché dovrebbero accettare da lei la stessa proposta che hanno sempre rifiutato a me…-

· Ci mancherebbe altro! Questo è il mio lavoro…Per lei è solo un caso sporadico…-
· Ah…capisco…capisco…-

Non aveva per niente capito quella ultima risposta ma non era quello che gli interessava. Se quel prete avesse portato in porto quell’affare, lui avrebbe fatto un bel colpo. Non stava certo dimenticando che per costruire dei nuovi capannoni c’erano pronti dei fondi della comunità europea, con tanto di progetto già approvato.
Col sindaco e colla giunta gli fu più difficile che non con il signor Gera. Capì subito che dietro quella resistenza a concedere lo scambio di quello spazio, c’era anche una precisa volontà politica. C’era persino una relazione facente riferimento a un danno ambientale arrecato al paese dal taglio di un certo numero d’alberi. Due giorni dopo venne ricevuto dalla giunta per esporre bene la sua richiesta già anticipata al sindaco e ad altri consiglieri. La spiegò per filo e per segno facendo presente i vantaggi per tutto il paese.

· Vantaggi, dice? Ma il campo sarebbe più lontano per essere raggiunto dai ragazzini e dagli anziani…-

· Ma sarebbe più grande e più attrezzato e poi…un po’ più di strada non farebbe certo male…anzi. Considerate, poi, che ci troviamo in un paese. Cento metri in più o in meno non comportano in tutti i casi il bisogno di dover prendere un taxi per arrivarci…-

· E gli alberi che verrebbero abbattuti? –

· Ne ripianteremo di nuovi. Sempre senza dimenticarci che ne vediamo già in qualsiasi direzione noi giriamo la testa…-

· Sono alberi molto vecchi…Fanno come parte della storia di questo paese…-

· Li potrete sempre donare ai poveri come legna visto che avete sempre in testa il bene dei vostri compaesani…E poi ne rimangono sempre tanti in giro per prati e boschi che fanno parte della storia di questa zona…-

· Deve capire, don Mario che non possiamo piegarci alla volontà di Gera ogni volta che a lui viene qualche desiderio per far più soldi…-

· Le paga le tasse? Allora fategli un monumento! -

· Ma cosa sta dicendo?  Non si vergogna a essere così servile nei confronti di un uomo solo perché ricco? –

· Soprattutto perché ricco! ... -

Il parroco contrariamente al suo solito si stava un po’ alterando.

· Ascoltatemi bene…Non m’importa cosa pensate di me…Potete scegliere ciò che più vi aggrada…ma…ma con me non dovete fare discorsi politici o di parte…Vedo che la stupidità sa trovare ospitalità in qualsiasi persona a prescindere dalle sue idee politiche. In un paese piccolo come questo il pane bisogna contrattarlo…Se quel miserabile capitalista se ne andasse lontano da qui con la sua maledetta fabbrica, il problema non sarebbe più suo come forse non è mai stato ma…ascoltatemi bene… solo e unicamente di quelle persone, uomini e donne che rimarrebbero senza lavoro. Che sarebbero costrette nel migliore dei casi a fare ore di strada tutti i giorni avanti e indietro verso il nuovo posto di lavoro non più, certamente, in paese a poche centinaia di metri da casa…Cosa intenderete dare, quindi, a quelle persone? Una corda per salire sugli alberi vecchi e parlare con essi di quella che è stata la storia del paese? Inoltre…è mai possibile, piuttosto, che a nessuno di voi venga in mente la storia dei nuovi posti di lavoro che si creerebbero con i nuovi capannoni? Capisco che a voi il posto di lavoro non manca, però… –

Un assessore che tra gli altri si stava mostrando il più ostile, volle aggiungere altre motivazioni per la negazione di quella proposta.

· Una cosa che ci tenevo a farle presente, caro parroco, è che, se anche a lei non sembra che qui si lavori…ecco…invece si lavora…Molto e bene. Queste mie parole, per metterla a conoscenza di un piano di edilizia comunale che è già stato licenziato e che ha tenuto presente tutte le esigenze di questo paese…-

· A quanto pare…tutte meno una…In tutti i casi io non voglio assolutamente mettere in discussione il lavoro e i progetti che avete per il paese. Ho a cuore questa situazione che permetterebbe lo sviluppo di altre cose interessanti per tutti. –

· Abbiamo già fatto presente al signor Gera un terreno non lontano dalla fabbrica dove lui potrebbe costruire nuovi capannoni. Se a lui non va bene è perché forse è lui a essere cieco. Non certo noi…-

· Io non sono un industriale però immagino che avere le varie parti della fabbrica collocate tutte insieme, offra sicuramente più vantaggi che non averle una qua e una là…-

Fu la volta di un altro consigliere comunale, anche lui contrario fin dalle prime battute a dar la parola al parroco del paese.

· Mi permetta, don Mario…ma lei non crede di essere per sua stessa natura un po’ al di fuori di queste tematiche? … Mi spiego meglio…Oltre al fatto di essere qui da poco, non crede che come parroco non dovrebbe neanche entrare nel merito di queste decisioni spettanti esclusivamente a questo consiglio comunale? Da quando un curatore di anime come è sempre stato il prete e quindi come è lei, s’interessa di problemi sociali di carattere esclusivamente tecnico? –

Anche una consigliere donna volle dire la sua.

· Insomma, don Mario non vogliamo essere scortesi con lei ma…ma non crede che le sue competenze debbano rimanere circoscritte all’interno della sua chiesa? Perché non pensa per bene a tutti i problemi della sua parrocchia che al paese ci pensiamo noi? –

Il prete si stava guardando in giro come aspettando qualche altra obiezione. Appena ebbe la certezza che per quel momento si erano esaurite, riprese la parola allargando le mani come da suo abituale modo di fare.

· Dite prete? ... Chiesa? ... Parrocchia? ... Curatore d’anime? ... Allora vi preciso subito chi, invece, sono io in realtà…Uno…uno che cerca di aiutare e di essere vicino alle persone in quello che le persone hanno bisogno…Se uno non ha da mangiare, cosa pensereste sia giusto io gli porti? Un libretto di preghiere? E se uno non ha il lavoro? Per voi gli dovrei portare un rosario…Magari con quello lo trova subito…Eh no, miei cari amici…Io non sono quel prete che avete in testa voi…Io voglio…anzi io devo parlare di lavoro se è quello che manca alla gente…-
In un attimo di silenzio, il sindaco prese la parola alzandosi in piedi.

· Bene. Penso che abbiamo raccolto nuove considerazioni per ridiscutere ulteriormente la vecchia proposta che già ci fece il signor Gera. Aggiorniamo questa seduta a nuova data. Quanto a lei, don Mario, le faremo sapere quella che sarà la decisione che verrà presa in un secondo tempo a maggioranza. –

Il parroco se ne uscì da quella riunione pieno, dentro di sé, di speranza per l’approvazione di quel progetto da lui propugnato. Passati alcuni giorni, fu reso noto a tutto il paese che quella proposta era stata accettata.  Giocò a favore suo anche la minaccia del parroco di andare casa per casa a spiegare le sue ragioni, qualora fosse stata respinta. Escluso il sindaco e pochi altri nella maggior parte degli amministratori comunali si fece largo la convinzione che quel prete si fosse fatto comprare con dei gran soldi dal proprietario della fabbrica. Quando don Mario tornò a casa, capì che il suo personale e ancora segreto progetto doveva veder la luce al più presto. In casa si cominciava a far fatica a muoversi. Si ricordò di quando era stato sui tram di Roma nelle ore di punta. Anche il gatto e il cane stentavano a trovar pace in qualche angolo tutto loro. Di soldi don Mario non ne aveva più molti. Solitamente se li procurava in mille modi. Dalla sua capacità a far cornici per quadri fino a particolari dolci che piacevano molto e che vendeva bene in ristoranti o panetterie. Tutti questi lavori, però, li aveva potuti fare finché era stato vice parroco a Roma. In quel paese e con tutte quelle operazioni che stava mettendo in piedi, gli risultava difficile se non impossibile fare qualche lavoretto. Diede tutti i soldi che aveva in parte a Maria e il resto all’ospite più vecchia. Avrebbero pensato loro alla spesa e al resto. Seppe con piacere che qualcuno aveva aggiunto dei soldi suoi anche se pochi. Doveva vedere di risolvere anche il lato economico che non era indifferente. Se soltanto avesse avuto un po’ di tempo per fare qualche cornice le avrebbe portate sino anche a Roma per venderle. Conosceva dei negozianti che gliele avrebbero comprate subito. Gli venne in mente l’idea di insegnare quel mestiere a Marco e forse anche a qualcun altro. Ma erano tutte cose da rimandare di qualche giorno. Ora doveva portare a termine il suo progetto più caro. Sentì suonare alla porta. Andò ad aprire e si trovò davanti a un uomo. Questi teneva il cappello in una mano mentre stava facendo avanzare l’altra verso il parroco.

· Buonasera…Permette? Sono il padre di Maria…Piacere…-

· Entri…entri pure…-

Fece accomodare l’ospite in sala. In quel momento non c’era nessuno in casa e per il prete era meglio. Mentre guardava quell’uomo si accorse di avere davanti a sé una persona alquanto timida e sicuramente influenzato dalla moglie. Questo dubbio venne subito confermato dalla prima premessa che questo gli fece.

· Sono venuto a parlare con lei perché mia moglie aveva giustamente avanzato il dubbio che Maria si fosse comportata da sfacciata venendo a stare qui. E’ una ragazza difficile e anche un po’ sbandata ma questo lo avrà già verificato di persona…-

Ogni tanto accennava a un sorriso minimo. Poi mandando i suoi occhi in giro per la stanza riprendeva a parlare, guardando solo di sfuggita verso la faccia del parroco. Don Mario taceva ascoltando e senza perdere di vista il volto di quell’uomo. 

· Un’altra cosa a cui mia moglie e io teniamo particolarmente è che lei non si faccia l’idea di noi come di due genitori che si disinteressano della figlia. Abbiamo fatto l’impossibile per Maria, ricevendo in cambio solo delle delusioni. In questo momento, poi, preferiremmo che invece di star qui a disturbare lei, si trovasse un alloggio per suo conto mettendosi a fare un qualsiasi lavoro le permettesse di mantenersi. Vedo che sta zitto…Non c’è proprio niente che vuole dire a me e a mia moglie? ... -

· Beh…ad ascoltare bene…Sì, mi rendo proprio conto che non sia per niente facile fare i genitori…Voi, per esempio, non ci siete riusciti per niente…-

Il padre della ragazza aggrottò la fronte.

· Come? Come dice? Non capisco bene cosa vuol dire…-

· Quello che ho detto e che lei ha ben capito. Non siete certo due genitori pronti a dare l’aiuto di cui vostra figlia ha bisogno. Maria può essere una ragazza che ha sbagliato ma è e rimane sempre vostra figlia. A cosa servirebbe, per lei, un genitore se non è presente nei momenti più difficili di un figlio? Io ho capito che sua moglie per prima e lei, subito di seguito, vi vergognate di vostra figlia. –

· Ma cosa sta dicendo? Per chi ci ha presi? Per due genitori menefreghisti? Lei parla senza conoscere tutto quello che abbiamo fatto per Maria. A parte tutti i soldi che le abbiamo dati, abbiamo passato le notti insonni aspettando il suo rientro. Ora, proviamo una vergogna davanti a tutto il paese che lei neanche se l’immagina…-

Il parroco si avvicinò all’uomo prendendolo per le braccia.

· Mi ascolti allora! Se vi ho offesi faccio presto a chiedervi scusa. Non è, però, la cosa importante di tutta questa storia. Se…se veramente siete attaccati a Maria e…e disposti a qualsiasi cosa per lei…allora prendetela e sparite tutti e tre da questo paese. Andate lontano dove nessuno vi potrà trovare. Io vi aiuterò in tutto ciò di cui avrete bisogno. Se veramente…-

· Ma lei è matto! Lei non sa cosa sta dicendo…Qui, in questo paese io e mia moglie siamo nati e abbiamo tutto…Tutto! Capisce cosa voglio dire? Il nostro lavoro…gli amici…la casa…il nostro passato. La nostra storia di fidanzati, prima e di felici sposi poi…E lei…lei vorrebbe che io e mia moglie ci rovinassimo la vita per una figlia che dei genitori non gliene frega assolutamente niente? ... -

Il prete guardò ai sfuggenti occhi di quel padre con aria quasi supplichevole.

· Ascolti…mi ascolti bene…La prego…Maria sta rischiando la vita rimanendo in questo paese…Lei e sua moglie se non vado errato avete solo questa figlia…vero? –

· Per fortuna, caro parroco…Per fortuna…-

· E allora salvatela…salvatela! Avete solo lei…-

Mentre gli occhi di don Mario e anche tutto il suo corpo aspettavano una risposta da quell’uomo, questi salutò con poche parole, voltando le spalle al prete e non lasciandogli più il tempo di aggiungere altro.

· Devo andare. Si ricordi che noi, come genitori, abbiamo fatto e dato il massimo per aiutare nostra figlia. Siamo due cristiani che hanno sempre rispettato tutti i comandamenti della chiesa. Addio…-

Il parroco aveva gli occhi che piangevano sconfitta e le mani in aria come per afferrare qualcosa. Non vide più né lui né la moglie. Seppe che la domenica facevano molti chilometri per andare a messa in un’altra parrocchia. Non incontrarono più Maria. Prima di mettersi a letto, quella sera, prese in mano il suo quaderno d’appunti.

“Sta finendo il giorno diciotto maggio. Questa sarà sicuramente una di quelle rare volte in cui mi è stato possibile buttar giù le mie riflessioni per due giorni di seguito. Cosa è successo oggi? Mi sono schierato forse dalla parte di quelli che chiamano i padroni? Mi sono inginocchiato davanti alla convenienza? E gli amministratori comunali? C’era bisogno di scontrarsi con loro? Tutto questo, poi, per cosa? Per realizzare una idea che nessuno sa se potrà rivelarsi felice o, invece, disastrosa? Spero soltanto che lassù siano sempre abbastanza forti e organizzati per togliermi di torno qualora stessi per prevaricare le buone intenzioni. Il padre di Maria. Ho cercato di riavvicinarlo alla figlia. Forse sono riuscito nell’intento opposto. Maria. Che ne sarà di lei? Che ne sarà della mia dolce e cara Maria? Una cosa che mi chiedo tutti i giorni riguarda esclusivamente la mia persona. Riguarda il mio stato religioso. Don Mario! Sono davvero un prete? Sto facendo il prete o piuttosto un qualche combattente in cerca di gloria propria? Credo fermamente nel mio modo di fare eppure mi sento sempre in un mare di dubbi. Forse saranno proprio quelli che mi aiuteranno a non affogare. Amen.” 
Il giorno dopo si era rimesso alacremente al lavoro. Aveva bisogno di bruciare i tempi. A seguito di questo suo impegno le messe in chiesa si erano diradate forse anche troppo e già stavano partendo nuove lettere di protesta con destinazione la curia competente quella zona. Don Mario ben si rendeva conto di questi rischi e per questo cercava di non perdere tempo. Prima di uscire di casa aveva scritto una lettera indirizzata a monsignor Cappucci in cui chiedeva umilmente scusa del comportamento tenuto nei suoi confronti e che adesso, a distanza di poco tempo, reputava fosse stato improntato all’arroganza. Prometteva di tenere per il futuro un atteggiamento più consono alla sua veste e più remissivo verso i suoi superiori. In mattinata, poi, si era incontrato con Gera alla stalla abbandonata. Questi si era fermato per pochi minuti, giusto il tempo di fare presente al parroco il terreno annesso a quella costruzione e le condizioni stesse dei muri. Gli elencò anche una serie di lavori che andavano fatti per non rischiare improvvisi crolli. 
· E chi me la mette un po’ a posto questa stalla? –

· E lo domanda a me, don Mario? Non sono mica un muratore…-

· Ma i soldi per pagarli ce li ha…-

· Dovrei fare anche questo? –

· Se lo desidera…-

· Non dovrei ma visto che l’affare che mi ha fatto fare è molto vantaggioso per me…E va bene ma mi raccomando…Non mi faccia più richieste per qualche anno…-

· Le prometto che queste saranno le ultime che gli farò per un bel po’ di tempo…-

· Queste? ... Me ne vuole fare delle altre? Ma non crede di esagerare un po’? Io non sono mai stato un imprenditore dedito alle beneficenze…Non sarei dove sono se ne avessi fatte…-

· Non tema…Volevo solo chiederle che tipo di merce si ritrova nei suoi magazzini tra quella, diciamo invenduta o costruita male e quindi invendibile…-

· Poco o niente…Ma cosa pensa? Che io sia un industriale da strapazzo? –

Gera si era fermato come offeso da quel prete che stando zitto sembrava in attesa che l’altro proseguisse. Dopo qualche istante, l’imprenditore sbuffò e si passò la mano sulla testa a sistemarsi i capelli che erano ugualmente ben pettinati.

· Ma cosa vuole che abbia? ... Qualche sedia…Qualche dondolo…anzi, ora che mi viene in mente ho una partita di dondoli e di divanetti tutti rigorosamente in ferro lavorato ad arte che sono rimasti invenduti per l’annullamento di un ordine fatto da un grande magazzino che nel frattempo era fallito…Ho anche i relativi cuscini…Le interessano…anche quelli? ... -

· Certo! –

· Ci avrei scommesso…Beh, glieli farò avere appena il nuovo campo giochi sarà pronto…-

· Non vanno lì…-

· Ah no? E dove?... –

· Qui! –

· Qui? ... In tutti i casi glieli farò avere tra qualche mese appena sarà pronto questo posto…-

· Ne ho bisogno per la settimana prossima…Assolutamente…-

L’altro non rispose subito. Stava guardando quel prete con aria tra lo disgustato e il deluso.

· Gli manderò dei muratori domani mattina stessa…Se la vedrà con loro…-

· Grazie…grazie di cuore Signor Gera…-

· Mi piglia anche in giro? –

· Per niente…-

· Un’ultima cosa…Ma cosa vuol fare qui dentro? ... Un oratorio? ... No? ... -
· La nuova chiesa di Puntareale. –

Gera spalancò ancora di più gli occhi. Non disse niente e al suo posto continuò a esprimersi la sua bocca con quella smorfia presente dall’inizio di quel dialogo. Poi, sempre in silenzio, voltò le spalle e uscì di scena. I muratori si presentarono il mattino successivo per prendere visione dei lavori. Al momento di fissare una data di consegna della stalla completamente restaurata, si ritrovarono, senza accorgersi del tutto, a promettere date in tempi stretti e proibitivi. Lui, intanto, cercava di cambiare l’interno della chiesa originale. Un bel giorno cominciò a mettere mano anche lì. Aveva la squadra dei muratori di Gera, che nel frattempo erano aumentati di numero, e alcuni suoi ospiti come li chiamava lui, pronti a dargli una mano. 

· Ecco, cari amici miei, ora tireremo fuori dalla chiesa tutte le panche e le faremo a pezzi qui nel piazzale. Ho calcolato che dovrebbe venirne fuori parecchia legna per quest’inverno. Negli spazi degli altari laterali i nostri valenti muratori costruiranno i servizi igienici e le docce in numero sufficiente a dare asilo ad almeno venti - trenta persone. Ho predisposto che vengano alzate tante pareti divisorie per creare più locali possibili. –

Maria che se ne stava zitta vicino a lui, attirò la sua attenzione.

· Ma padre Mario…Ma non conveniva, a questo punto, destinare la ex stalla a dormitorio e lasciare che la chiesa rimanesse tale? Ci sarebbe stato un bel po’ di lavoro in meno da fare…-

· No, Maria cara…Voglio una nuova chiesa per gli incontri con la gente di Puntareale… Questa, così com’è, ha più dell’oltretomba che di un luogo festoso di ritrovo…-

· E perché? ... Perché dovrebbe essere un luogo festoso? –

Il prete si voltò sorridendo verso Marco, il quale con già sulle labbra un sorriso ironico precisò alla ragazza.

· Ma se tu dovessi invitarci a casa tua, dove ci faresti accomodare? ... In una buia cantina…per caso? –

Don Mario annuì. Si stava gongolando tra sé e sé, pensando a come le sue lezioni cominciassero a dare buoni risultati. Anche Maria sorrise, evidenziando negli occhi una resa convinta. La vecchia chiesa, futura soluzione a metà strada tra un albergo e un residence, stava per iniziare la sua nuova vita. Avrebbero costruito anche dei soppalchi per aumentare di molto i posti letto.  Il parroco aveva provveduto a chiamare un commerciante un po’ antiquario e un po’ robivecchi. 

· Cosa ne dice di quei candelabri? Sono antichi e pure d’argento… -

· E’ vero, però lei padre deve capire che sono oggetti che oggi nessuno richiede. C’è stato pure un periodo che erano molto ricercati ma al giorno d’oggi, mi creda…-

Il prete passò da un’espressione di serenità a una preludente tempo brutto.

· Mi ascolti bene. Io non sono un prete che per realizzare i suoi progetti più o meno giusti, va in giro a rompere le balle al suo prossimo. Io sono dell’idea che ognuno deve trovare i soldi di quanto vorrebbe spendere. Questo non toglie che, se cerco di tirar su il massimo da queste vendite per aiutare quell’accidente di prossimo che mi gira intorno… lei…lei non possa fare la sua parte…Tutta quella gente che si aspetta un aiuto da me è del suo paese…non del mio…-

· Va bene…va bene…Si calmi…E poi non sono sordo né sciacallo come lei vorrebbe far credere a me e a tutti quelli che la stanno ascoltando… -

· Dicevamo quindi…I crocefissi…L’ostensorio…Qualche calice d’argento dorato…Ah!... Ho anche parecchie tovaglie di lino e di seta ricamate a mano…e…-

· Mi faccia vedere bene ciò che ha…Finché non le vedo…come faccio a giudicare? … -

· Ho messo tutto in quell’angolo…-

· Vediamo…vediamo…Di tutto quel rame lì, per esempio, a dir la verità non saprei che farmene…A prenderlo dovrei dargli veramente poco… -

Don Mario riassunse in faccia l’espressione agguerrita di poc’anzi. Il commerciante, da par suo, si affrettò subito a chiedere la tregua.

· La prego…la prego…Ringrazi solo che sono credente e che non vorrei che un mio comportamento troppo professionale mi si ritorcesse contro. Per oggi farò finta di fare della beneficenza…-

· Io sono contrario in linea di massima ma…quando ci vuole ci vuole…-

· Grande saggezza la sua…-

Pezzo dopo pezzo, tutto l’arredo della chiesa andò a finire, venduto, nelle mani del commerciante. Il parroco ci ricavò una discreta somma di denaro. Calcolò che sarebbe bastata per far fronte alle prime spese di quello che lui cominciava a chiamare la casa di tutti.  Poi il parroco passò ad attrezzare quella che doveva diventare la nuova chiesa. Prima di andare a dormire riuscì anche quel giorno a scrivere qualche nota sul suo diario.

“ Oggi, ventinove maggio, la nuova chiesa è pronta per la prima messa che dirò domani mattina. Ho cancellato dalla storia di questo paese, la vecchia chiesa. Ho fatto bene a trasformarla in un insieme d’alloggi? Io dico di sì ma tanta gente di qui è rimasta profondamente delusa. Spero di riuscire, prima o poi, a lasciare anche un po’ di gente contenta e soddisfatta di quello che faccio. Mi accorgo che al momento di guadagnare fedeli alla casa di Dio, rischio altresì di perderne altri. Devo sforzarmi di comprendere che se da una parte è facile farmi capire da alcuni, non posso verso quelli che non comprendono tenere un atteggiamento ostile e neanche indifferente che potrebbe farmi perdere per sempre quelle anime. Anche il bottegaio più disonesto e incapace riesce sempre a metter su qualche cliente. Per me non deve essere questione di molti o tanti ma di tutti. Di quei tutti che la mia scarsa capacità cercherà di portare dentro la chiesa. Spero di essere veramente aiutato da lassù in questo lavoro. Non potrei mai farcela da solo.”  
Quando, alla prima messa, i fedeli si riversarono dentro, ricevettero una prima impressione non proprio gradevole. Si ritrovarono, infatti, in un ambiente completamente diverso da quello di una chiesa convenzionale. Dentro la ex stalla don Mario aveva messo un semplice tavolo di campagna come altare e sopra di questo aveva posto due rami d’albero legati tra loro a mo’ di croce. Non c’era un pavimento vero e proprio. Solo della terra battuta su cui era stato versato alla bene e meglio uno strato di ghiaia fine. I divanetti e i dondoli di ferro avuti da Gera, ultimavano l’arredo di quella nuova chiesa. Non furono pochi quelli che si scandalizzarono nel trovarsi in un posto così arredato. Il prete, davanti a tutte quelle facce perplesse, sorrideva un po’ comprendendo e scusando dentro di sé quelle reazioni che per lui erano poi quasi positive.

· Dalle vostre facce credo di poter dedurre che non vi piaccia poi tanto la vostra nuova chiesa…Dica pure signora…-

· Ma questa non è più una chiesa…Mi sembra…mi sembra un giardino di un albergo di vacanze…-

· E lei? Vuole aggiungere qualcosa? –

· Io volevo dire che…che tutto questo…i dondoli…la mancanza di immagini religiose e di statue e questo pavimento…Insomma non sembra di essere in chiesa…-

· O forse è meglio dire non sembra di essere nella solita chiesa…Sono molto compiaciuto da queste vostre reazioni…Davvero! Questo mi aiuta a farvi capire che la chiesa dovete e dovrete essere voi…La chiesa siete voi e non le immagini più o meno antiche che solitamente vi si trovano…Non esiste un luogo materiale che risponda al nome di chiesa…Mi capite? Esistiamo noi…siamo noi la cosa importante e non qualsiasi altra cosa che può solo distrarci da questo concetto…ma non state in piedi…Sedetevi! Quante volte ve lo devo dire? Non siete qui davanti a un imperatore…Il fatto, poi, che questo posto arrivi ad assomigliare a un giardino di un albergo di vacanze…Beh…penso sia un bel risultato. -

Il parroco cominciò a camminare in mezzo ai suoi fedeli. Pian piano cercando di guardare in faccia a tutti. 

· Certo…miei cari amici…che una cosa ve la voglio proprio dire…Da quando sono arrivato…beh…ho il piacere di constatare che venite in chiesa in sempre maggior numero…Ho visto che dalla dozzina di vecchiette in attesa di espatrio, si è passati a una vera e propria partecipazione collettiva…La domanda, però, da farsi a questo punto è la seguente: Quanto durerà questa partecipazione? Non molto, è purtroppo la risposta. So già che molti di voi dissentono da questo mio modo di fare e continuano a essere presenti solo per raccogliere più elementi contro di me…Ma non importa…non importa…Spero di riuscire a portare in mezzo alla maggior parte di voi la parola di Dio che per me, tradotta, significa invitarvi ad amare la vita e a viverla insieme agli altri. Aiutatevi per poter chiedere di essere aiutati. Abbiate affetto e onestà nel rapporto tra di voi per poter ricevere anche questo e organizzatevi quanto meglio potete, insieme, per superare ogni ostacolo la vita voglia mettervi davanti…-

Un uomo di mezza età si alzò di scatto in piedi.

· Lei è bravo a parlare…un po’ meno a vivere da prete visto che tutti in paese sanno dei soldi che ha ricavato dalla vendita di tutti gli oggetti che c’erano in chiesa e anche di quelli che molti giurano lei abbia avuto dal signor Gera per aiutarlo nei suoi progetti…I suoi discorsi vanno bene per i giovani ma… a me e a quelli della mia età sarà difficile darli da bere…-

Don Mario sorrise.

· Bravo…lei è un fedele attento e intelligente, perché, invece di bersi tutto senza mettere niente in discussione, come fa la maggior parte dei fedeli mentre sta in chiesa…lei vigila e giustamente non è pronto a prender per buono tutto quello che le dicono…Prendete esempio voi tutti da questa persona…Quanto alla mia onestà…sì forse ha ragione lei…Stavo pensando che avrei dovuto affidare a più persone la gestione delle somme che ho ricavato da quelle vendite…In tutti i casi io di mio non ho niente e se lei trova qualcosa nelle mie tasche o in giro per casa che non sia di vostra proprietà, io l’autorizzo a prendersela…In ultimo non si dimentichi mai, e  voi tutti ricordatevelo bene, che io posso anche predicare bene e razzolare male…Ascoltatemi bene…Se io pensassi anche solo per un attimo di essere un buon esempio per tutti voi…ebbene…mi toglierei subito la tonaca che ho addosso…Perché io sono profondamente convinto, di essere peggiore di tutti voi messi insieme…Non vi venga  mai in mente di osservare come mi comporto io…Giudicate se quello che vi dico può essere giusto o sbagliato…Non altro…-

Fu la volta di una giovane madre con un bambino in braccio a volersi alzare per prendere la parola.

· Padre io…-

· L’ascolterò attentamente ma prima si risieda…Con quel dolce fardello in braccio mi sembra sciocco stare in piedi…-

· Grazie…Ecco…io le volevo chiedere perché lei che sta cambiando da cima a fondo la parrocchia del nostro paese, continua ad andare in giro con la tonaca? Ci sono già dappertutto preti che girano con abiti normali…Lei invece…che è così rivoluzionario…-

· Primo, perché tutti sappiate che io sono un prete e possiate facilmente trovarmi e riconoscermi in ogni luogo…Quando mi conoscerete bene tutti però…forse allora… Seconda cosa…io non sono rivoluzionario…Però non voglio fare il prete rifacendo tetti o nuove statue alla Madonna…Per oggi sono stato abbastanza chiacchierone…Se non c’è più nessun’altra domanda, vado a prendere il pane…-

E anche quella messa arrivò alla sua conclusione. Tra i convinti e gli scettici ma anche tra i giurati oppositori pronti a farlo pentire di aver smantellato la chiesa, loro e dei propri genitori. Infatti alla curia continuavano a giungere lettere descriventi i continui mutamenti che avvenivano nella parrocchia di Puntareale. Un giorno anche il sindaco lo volle convocare nel suo ufficio.
- Buongiorno padre Mario…venga avanti…Come sta? Mi fa sempre piacere vederla…-

- Anche a me ma non penso sia questo il motivo per cui mi ha convocato qui… -
Il sindaco sorrise facendo capire al prete che dietro una sincera accoglienza c’era un certo imbarazzo a trovare le parole giuste per dire ciò che gli stava a cuore. Stropicciò un po’ le mani tra di loro mentre cercava di non perdere il sorriso dalla bocca.
· Ecco…don Mario…io…io sono sinceramente convinto della bontà di quanto lei sta facendo…Credo che lei sia un ottimo parroco ma…-

· Ma mi vorrebbe chiedere se non potessi fare a meno di certe iniziative diciamo…plateali…Dico bene?... –

· Sì, in un certo senso è così…Perché, mi chiedo anch’io, ha dovuto cambiar chiesa? Era davvero indispensabile? Non si poteva continuare a dir messa dove si è sempre detta? E poi…-

Ora aveva perso il sorriso, assumendo in viso un’espressione decisamente preoccupata.

· …Ma lei ha idea di cosa succederà quando arriverà qui qualche alto prelato da Roma? Per controllare quanto continuamente scrivono e fanno sapere in tutti i modi parecchi abitanti di questo paese? ... Vede, don Mario, io sono sindaco di questo paese che vuol dire sindaco e rappresentante di tutti questi abitanti. Anche di quelli, e non sono pochi, che non sono per niente d’accordo col suo modo di essere parroco…Cerchi di capirmi…Se io dovessi scontentare troppa gente…ne andrebbe del mio mandato…Rischierei di saltare e questo mi dispiacerebbe non tanto per la poltrona persa ma per la delusione di non essere stato all’altezza del mio mandato…Per la delusione di avere scontentato troppa gente…Questo non riuscirei a perdonarmelo.  –

Il prete allargò le braccia quasi in modo scherzoso.

· Beh…spero di avere combinato qualcosa di buono prima di quel momento… Lo so…lo so bene il rischio che corro nel poter compromettere parecchie persone col mio modo di fare…Io la comprendo…veramente ma…ma so…so bene che non riuscirei mai nel mio intento se fossi troppo attento a non creare problemi a nessuno…Guardi anche Gesù Cristo…Si ricorda di tutti i casini che mise in piedi per tutto quello che aveva in testa di fare? Vede Clemente…io non sono venuto qui con la certezza di fare chissà che cosa ma con la speranza di dare qualcosa a tutti, a tutti quelli a cui riesco…Possa essere una parola di speranza, di conforto…Possa essere un aiuto materiale…Possa essere una stretta di mano che faccia capire a chi ne ha bisogno che non è solo… -

Fu lui ad avvicinarsi al sindaco.

· Clemente…ma lei…lei cosa crede? Pensa che io sappia sempre bene cosa fare per la gente di qui? Pensa che io sappia sempre cosa fare per essere prete?  Anch’io a volte ho i dubbi su quello che faccio…Anch’io a volte ho paura di far male…Di compiere delle azioni sbagliate…Davanti a me ho solo la gente con i loro bisogni…Io vado in quella direzione…Cerco di capire cosa devo fare guardando loro…Servire Dio e la Chiesa per me ha solo questa spiegazione…-

· Don Mario…Siamo in molti ad apprezzare il suo modo di essere prete in mezzo a noi e…ed è proprio per questo che rimarremmo profondamente delusi se lei dovesse essere rimosso da parroco di questo paese e mandato via di qua…-

Ci fu qualche istante di silenzio. Poi il prete sorrise nuovamente, dando a intendere al sindaco di voler aggiungere dell’altro.

· Non ho voluto svilire la vecchia chiesa, anzi…Il fatto che ospiterà gente bisognosa la renderà ancora più importante. Se io sono contro i templi pomposi è perché non fa capire alla gente cosa significa la parola chiesa…Dire messa in una ex stalla mi aiuta molto…A essere più vicino ai fedeli…A far sì che i fedeli siano più vicini tra di loro…-

·  Ho capito di non essere riuscito nel mio intento. A dir la verità… non pensavo che ci sarei riuscito…A dirla con più precisione…desideravo non riuscirci…A me va più che bene quello che lei sta facendo…Continui così…Buon lavoro don Mario…-
· Grazie sindaco…Avevo proprio bisogno di queste sue parole…-

Appena don Mario uscì dagli uffici del comune volle andare nella sua nuova chiesa a controllare alcune cose. Più esattamente voleva studiare ulteriormente quello che era l’effetto visivo di quel particolare ambiente. Entratovi, vide con piacere che c’erano alcuni fedeli seduti in silenzio. Tra sé e sé pensò che quel posto quanto ad assomiglianze andava a copiare un’idea che stava tra un campo d’emergenza per terremotati e un campo di rom. Sorrise di dentro stando attento che nessuno lo vedesse. Capiva bene quanto quel lavoro servisse solo a provocare nei suoi parrocchiani una continua quantità di domande. Era un risultato da lui già intascato e di questo ne era più che soddisfatto. Entrò in un localino a fianco di quello che doveva essere l’altare. Questo doveva fungere da piccola sacrestia ma in realtà non ne aveva un gran bisogno. Però, un ripostiglio in tutti i casi doveva pur averlo. Mentre stava osservando quel piccolo spazio gli venne in mente un’idea. Capì subito che anche quella poteva essere bislacca come le altre. In fondo, poi, era anche quello che voleva. Tornò in paese e iniziò a chiedere ai negozianti se conoscevano qualcuno disposto a concedere un piccolo negozio o un piccolo appartamento per una iniziativa religiosa. Era disposto a pagare un affitto purché non fosse al di fuori delle sue possibilità che erano assai limitate. Nessuno sapeva niente anche se in maniera sibillina qualcuno aveva accennato a un negozio chiuso da tempo. Si trovò a passare davanti alla sede del movimento ambientalista. Vi entrò e subito il solito elemento che se ne stava seduto con funzioni di portiere, scattò in piedi. Stava guardando il prete come se avesse visto un demonio. Don Mario si accorse bene di quali reazioni stesse provocando in quella persona, oltretutto non in più giovane età.

· Sono qui per alcune informazioni…C’è il segretario? –

· Sì…sì…Un attimo, però, che devo controllare se è ancora in riunione…-

· Aspetto qui, allora…-

Poco dopo alcuni istanti apparve da dietro un muro la persona con cui lui aveva già parlato tempo prima. 

· Ancora qui, parroco? Scommetto che è per qualche altra informazione…-

· Indovinato…-

· Ci ha proprio presi per un ufficio d’informazioni…-

· No, ma siccome ho capito che lei e i suoi amici siete a conoscenza di tutto ciò che avviene in paese…In poche parole…Sto cercando un negozio, anche molto piccolo, che sia possibilmente sul corso principale…-

· E lo viene a chiedere a noi? –

· Parlando con i negozianti ho fatto caso che qualcuno sorridendo sotto ai baffi alludeva, seppur alla lontana, a un negozio vuoto… che ci sarebbe…-

· Sorridevano? ... Di un negozio vuoto? ... Ma cosa…cosa…Un momento! ... Ah sì, ho capito. Ora mi sovviene…Sicuramente ridevano pensando a quel negozio che nessuno fino adesso ha voluto prendere in affitto e…e nonostante sia in una delle posizioni migliori e più centrali del paese… E’ quello proprio di fronte all’edicola del corso. -

L’uomo si fermò mettendosi a guardare il prete con espressione perplessa come se indeciso a proseguire.

· Perché si è fermato? ... Continui che m’interessa parecchio…-

· Beh…è della…della…Qui tutti la chiamano Magnolia…per via di un profumo che ha sempre addosso ma in realtà lei è… ha capito la sua professione…vero? –

· E allora? –

· In conclusione, qualcuno disposto a prendere in affitto il suo negozio, pur c’era. Lei l’ebbe in eredità da suo nonno che lì aveva esercitato l’attività di barbiere per lunghi anni. L’unica condizione per gli interessati del paese per affittare quel negozio era di pagarlo poco. Il nome della sua nuova proprietaria aveva un po’ frenato la voglia di averlo da parte di tutti. Lei, al contrario aveva sparato una grossa cifra. Alla fine nessuno si è voluto esporre alle critiche del paese. –

· Se non ho capito male, a pagarlo poco, però, l’avrebbero preso in molti…-

·  E’ quel che ho detto…-

· Grazie mille…Non ci siamo ancora presentati…Le chiedo scusa. Io mi chiamo…-

· Don Mario e io mi chiamo Willy…per gli amici…-

· Grazie, allora, Willy. E’ stato gentile come al solito…Spero prima o poi di poter contraccambiare…-

· Né io né i miei compagni abbiamo bisogno dell’aiuto di nessun prete…-

Ma anche in questa occasione, il prete non aveva udito le ultime parole essendo già in strada. Non aveva chiesto l’indirizzo della donna perché già lo conosceva. Una signora anziana era già venuta a lamentarsi con lui di quella persona che abitava nella sua stessa casa. Forse l’aveva fatto sperando che anche il nuovo parroco la bandisse dalla casta delle buone famiglie di Puntareale. Lui, allora, prese tempo. Voleva prima conoscere quella donna. Neri. Si ricordava il cognome e ne schiacciò il bottone corrispondente. Quando la porta di casa si aprì si trovò davanti a una donna di bell’aspetto, ancora giovanile e con un bel sorriso. 

· Oh che sorpresa! Ha sbagliato per caso indirizzo? ... -

· Elena Neri? –

· Sì! ... Sono io…di cosa…di cosa si tratta? ... La sua visita, intendo dire per…-

· Non mi fa accomodare? ... -

· Beh…sì…certo…per me…Pensavo che non volesse entrare…Prego…si accomodi…-

· Grazie…-

Don Mario andò a sedersi su un divano indicatogli dalla padrona di casa. Lei si sedette su di una poltrona.

· Dunque? Lei è il nuovo parroco, vero? ...  Pensavo si dovesse trattare del solito prete vecchio e panciuto…Invece…a quanto vedo…-

· Non le voglio far perdere tempo…Sono qui per il negozio di sua proprietà che si trova nel corso principale…-

· Ho solo quello…Quindi…lei è interessato ad aprire una attività… commerciale? ... -

· Un’attività…sì!  ... Ma non proprio commerciale…-

· Non ho capito le sue ultime parole ma…ma lei è al corrente del canone che chiedo in cambio? –

· No! ... Cioè…so che è alto e questa è la prima cosa che voglio mettere in chiaro…Ho pochissimi soldi…Ho pochissimi soldi per pagarlo…Ma mi piacerebbe molto poterlo avere…E’ in una gran bella posizione…Penso sia il più bel negozio di tutto il paese. -

La donna sorrise alquanto divertita. Poteva avere sì e no trentacinque, trentotto anni. In tutti i casi non aveva ancora passato la boa dei quaranta. Il prete da parte sua sembrava mostrare la più completa e sincera serenità.

· La ringrazio del complimento…Sa che lei è proprio un bel tipo? Ma…ma lei sa…che lavoro svolgo? –

· Certo! –

· E…e non ha qualche problema a…a trattare con me? –

· No, anzi. Mi permetto di chiederle il negozio in cambio di poco proprio perché so che lei ha una attività redditizia …-

La donna scoppiò a ridere ancora più forte di prima. Appena riuscì a tornare in una qual maniera un po’ seria riprese a parlare con quel prete che non aveva mai smesso di fissarla negli occhi.

· E mi dica…don Mario…quale attività vorrebbe svolgere nel mio negozio? ... -
· Ah…una cosa molto semplice…Come le ho detto poc’anzi, non si tratta di un’attività commerciale…Beh…insomma mi serve il suo negozio per confessare i miei parrocchiani…-

L’espressione della donna in viso si fece del tutto seria.

· Prego? ... Penso di non capire…perché io…-

· Ha capito benissimo…Non si tratta d’altro…-
· Mi scusi padre…ma non sono cose che si fanno in chiesa? –

· Beh…sì, naturalmente ma…ma è che io ho una mia idea personale su come impostare il compito che mi è stato affidato in questo paese…Per esempio…Poter confessare qui, in mezzo al paese, per me rappresenterebbe la sicurezza di essere più vicino a tutti quelli che vogliono confessarsi…darei la possibilità alla gente di potersi confessare o meglio diciamo, la possibilità di parlare con me dei loro problemi…Di ciò che pensano di avere fatto di sbagliato…di male…Di parlare di  problemi personali di cui forse non hanno mai avuto la forza di parlare con nessuno…-

· E…e cosa ci vorrebbe fare dentro per renderlo…per farlo diventare un posto di confessioni? –
· Oh…niente…niente di speciale…Mi basterebbe metterci un paio di poltrone in un vano con magari anche un tavolino e…e nell’altro vano dei divanetti per chi eventualmente entrasse mentre io sto già parlando con qualcuno…-
· Parlando? ... Intende dire…confessando…-

· Sì, è sempre quella cosa lì. Le premetto che non avrei bisogno che lei mi procuri niente…I mobili ce li avrei già io, di quelli avanzati per la nuova chiesa…-

· La nuova chiesa? Ah sì…sì…ne ho già sentito parlare…Molto…-

Il prete stava spalancando gli occhi come a volte fanno i bambini quando aspettano un regalo dai genitori.
· E se…se ammettiamo avessi deciso di darglielo in cambio di niente…quando lo riavrei indietro? ... -

· In qualsiasi momento me lo richiedesse…-

· Ma don Mario…lei…voglio dire…non ha un po’ di problema a chiedere un favore a una donna come me? –

· E perché dovrei? Per il lavoro che fa? Non mi sembra un lavoro pericoloso per la comunità o che, in tutti i casi, nuoccia a qualcuno…E allora? –

· Però mi sembra che il pensiero della chiesa a riguardo non sia…favorevole…O forse ricordo male? –

· Non m’importa ciò che dice la chiesa ufficiale… Neanch’io sono in grado di capire tutto ciò che dice e che ha sempre detto…Io mi regolo con quello che credo fermamente io debba fare per i miei parrocchiani…-

La donna si alzò in piedi con un aspetto nuovo addosso. Quasi di sfida.

· Bene. Mi vorrebbe allora confessare?... –

· Certo…ma perché si è alzata? Devo farlo anch’io? –

· Ma no…no…ecco…mi risiedo…-

· Allora? –

· Allora cosa? –

· Cosa mi vuole dire? –

· Veramente io mi vorrei confessare…-

· Appunto! ... Mi dica pure…-

· Ah…lei fa così…Mi stavo dimenticando che lei…sì, insomma…fa le cose a suo modo…-

Ci fu qualche attimo di silenzio in cui, però, i due continuavano a guardarsi negli occhi.     

· Per prima cosa non sono mai stata confessata… prima d’ora…Per la mia professione… Don Alfredo, il parroco che c’era prima di lei mi aveva posto come condizione di abbandonare…questo mio lavoro…-

Si era fermata facendo capire di essere in attesa di una qualche osservazione del suo interlocutore.

· Continui pure…ha certamente capito che non ho di quelle condizioni …-

· Beh…ecco…quello che volevo confessarle è…è che a me questa professione non dispiace per niente…Insomma…Mi va benissimo come lavoro…-

· Poi? –

· Poi cosa? –

· Che altro mi vuole confessare? ... -

· Non saprei…così su due piedi…Ma la cosa più importante glielo già detta…Era quella a cui più tenevo…Lei, invece? … -

· Io, cosa? –

· Accetta questa mia confessione? Mi…mi perdonerebbe il fatto di esercitare questo mestiere con pieno convincimento? –

· Non lo farei nel caso contrario! Non riuscirei a perdonare una persona che non sia convinta di quello che fa…-

· Potrei venire anch’io qualche volta…nella sua…nuova chiesa? … -

· Non è mia… E’ anche sua…-

La donna si irrigidì spingendo tutta la sua schiena contro lo schienale. Sembrava quasi essersi offesa.

- Sa una cosa, don Mario? Io sono una persona che ha già conosciuto bene il mondo…E’ difficile che ci sia in questo paese una persona capace di prendermi in giro a mia insaputa…Io, onestamente comincio ad avere il dubbio che tutta questa sua accondiscendenza vada a parare soltanto in un suo bisogno…Non se la prenda a male…ma io dei preti ho sempre avuto un’idea alquanto negativa…-

- Questo vuol dire che la pensiamo alla stessa maniera…-

La donna non rispose nulla. Continuò a guardare don Mario negli occhi per qualche secondo poi si alzò dalla sedia imitata dal prete. Si allontanò un attimo senza dire niente. Tornò dopo pochi attimi, rimettendosi in piedi davanti al suo ospite.

· Queste sono le chiavi del negozio. Me le dovrà dare indietro in qualsiasi momento io gliele chieda…C’è la luce e l’acqua e anche il gas…A lei, comunque, sarà indispensabile la luce…Ci sono ancora due poltrone da barbiere. Le può far buttare via. -

· Come posso ringraziarla? –

· Per adesso in nessun modo. Se ce ne fosse bisogno un giorno, glielo farò sapere…-

· Beh…a questo punto io sono un po’ in imbarazzo…Non credevo che…-

· Buon lavoro, don Mario…-

· Come? Ah sì…grazie…davvero…Grazie di cuore…-

Uscì dalla porta, incredulo di avere in mano quel mazzo di chiavi. Forse neanche lui aveva mai veramente creduto di poter convincere la donna a dargli quel negozio. Non passò neanche un giorno che il posto era già completo di tutto. Fuori aveva voluto mettere un’insegna. Voleva che tutti quelli che vi passavano davanti s’accorgessero di quella nuova attività. Osteria delle confessioni. L’aveva chiamato così per essere più al passo coi tempi. Comprò anche delle bottiglie di grappa per mettere a loro agio anche gli anziani più scettici. Gli piaceva quel nome, lo faceva sentire alla pari con tutti gli altri negozi del centro. Dentro ci volle lasciare le due poltrone da barbiere. Una sera si trovava lì a controllare che tutto fosse a posto per ricevere per la prima volta i parrocchiani il giorno dopo. Inaspettatamente si trovò a ricevere il suo primo cliente. Erano già passate le nove di sera.
· Posso entrare? ... Non ho trovato il campanello…-

· Difatti non c’è un campanello. La porta è sempre aperta per tutti…Mi dica…In cosa posso esserle utile? –

· Non è qui che ci si confessa? ... O  è uno scherzo come mi viene più facile pensare? ... -

· Nessuno scherzo. Certamente non pensavo che a quest’ora lei fosse venuto per quello…L’unica cosa è che…che non so se è già tutto a posto per ricevere gente…Ma ormai che ci siamo…Vorrà dire che lei farà da cavia…Si accomodi. Se le fa piacere, anche su quella poltrona da barbiere…-

· Sì…sì va bene…va bene…Io mi chiamo Carlo. Preferirei non dirle il mio cognome... –

· Qui non bisogna esibire nessun documento personale…-

Don Mario stava cercando di studiare con discrezione il tipo che aveva davanti a sé. Stava, infatti, notando come questi fosse nervoso. Aveva in viso una espressione preoccupata e sia le mani che i piedi non se ne volevano stare in pace.

· Ho visto questa ridicola insegna fuori dal negozio…Mi va bene, però…Non sarei mai entrato in chiesa. Qui dentro, in fondo, sono meno in vista che dentro l’altro posto. Sono ricercato…I carabinieri di questa stazione non mi conoscono…Sono nato qui ma è da tanti anni che non ci ritornavo. Ora che devo nascondermi…questa è l’unica zona che conosco bene…In mezzo a queste montagne…E’ più facile non esser preso…-

Il prete notò che aveva uno sguardo, ora un po’ spaventato, ora un po’ minaccioso.

· Cosa posso fare per lei? –

· Per me? Lei? ... Ah…Un prete che ha una scritta del genere per reclamizzare la propria professione? … Beh…penso poco o niente…ma una cosa… una cosa forse potrebbe farla. Darmi l’assoluzione per i miei peccati…Potrebbero trovarmi e io…io non sono disposto a passare neanche un giorno di galera…Ne ho già fatti troppi…Mi assolva…Forse il poliziotto che ho colpito per sfuggire a una rapina finita male, se la caverà…Non ne so ancora niente…Mi assolva…Non voglio finire all’inferno se…se dovessi morire…Ne ho già fatto troppo qui d’inferno…-

· Lei, quindi, crede all’inferno…al paradiso…e al purgatorio…in senso classico? ... -

· Cosa vuol dire? Non mi faccia perdere tempo…devo tornare sui monti prima possibile…-

· Non so…a dir la verità…neanch’io so bene cosa possa esistere dopo la morte…-

· Ma che diavolo sta dicendo? Ma chi è lei? Non è un prete? ... -

· Certo…certo che sono un prete…Cosa vorrebbe da me? Un segno della croce e due tre parole giuste per garantirgli il paradiso? Lei…lei pensa veramente che se anche esistesse un paradiso tutto pieno di gente buona e brava…io…o uno come me…in trenta secondi avrebbe il potere di mandarcela? Allora è solo questione di conoscere una parola magica! Sa che non ci avevo mai pensato? ... La ringrazio…veramente…Potrebbe essere utile anche a me…Sa? ... Anch’io avrei tanto bisogno di quei trenta secondi…Senza quelli rimarrei a piedi pure io… -

· Cosa intende dire con queste strane parole? Che un ladro che spara non è assolvibile? Ma che razza di chiesa rappresenta lei? Quella di cento anni fa? –

· Quella di sempre…Almeno spero…Non è qui il punto, però…Non è questione di feriti o meno…E’…è solo questione di sapere quello che facciamo…Lei, per esempio…cosa crede di aver fatto di male? Riguardo quel poliziotto, intendo…-

· Lo sa benissimo anche lei…Ho sparato a un uomo…un essere umano e questo non è consentito né dalla legge né dalla chiesa…C’è una legge…io non l’ho rispettata…-

· Vede? Non ha però pensato alla cosa più importante… A quella persona a cui lei ha sparato…alla sua famiglia…o se anche non l’avesse, semplicemente a quella che è la sua vita. Fatta di giorni con dei programmi. Forse una serata con gli amici…Una tranquilla cena…Un banale spettacolo alla televisione…-
· Non ha ancora capito che non ha a che fare con un boy scout? Sono un ladro…Un ladro che per esigenze di lavoro si porta dietro una pistola…Una pistola vera, non un giocattolo … -

Il prete che fino a quel momento se ne girava per la stanza, decise di andarsi a sedere anche lui su una di quelle poltrone da barbiere. Così facendo, si sistemò più vicino all’altra persona.
· Non pensavo che lei fosse un boy scout ma…ma come fa a chiedermi di assolvere i suoi peccati se lei stesso non li conosce? –

· Non li conosco? Sono un ladro e ho sparato a una persona…Cos’altro devo dirle? –

· Insomma! Io…io devo sapere se a lei è dispiaciuto aver fatto del male a quel poliziotto… –

· Ma non me ne frega niente…Non lo conosco neppure…Gli ho sparato e riconosco di aver sbagliato…Tutto qui…-

· Allora facciamo così…Io l’assolvo dal peccato di aver sparato a una persona ma…ma non d’aver fatto male a qualcuno…Va bene così? –
· Allora facciamo così…Io la mando al diavolo e così siamo a posto…-

Il ricercato si era alzato dalla sedia, dirigendosi verso la porta. Il prete scattò in piedi. Aveva in viso una espressione come di rammarico. Si mise tra l’uomo e la porta d’uscita.
· No, fermo…Perché se ne vuole andar via? ... Vede…non è che io non la voglia confessare…E’…è che ci tenevo lei capisse fino in fondo lo sbaglio che ha fatto…Io…io la voglio confessare…la voglio assolvere…-

L’altro non cambiava espressione dimostrando di essere ancora disgustato di quanto scelto di fare evidentemente con suo grave sacrificio.

· Allora si muova! Devo andar via!... –

Si stavano fissando reciprocamente. Ognuno aspettava qualcosa dall’altro.

· Io adesso l’assolverò da tutti i suoi peccati, però…però sarà come se compissi un atto pagano. Se lei non ha un suo personale e interiore rincrescimento dentro di sé non varrà niente l’assoluzione che le do… Niente…-
· Lei mi dia l’assoluzione che è obbligato a darmi in veste di prete e poi la facciamo finita…Se un giorno dovessi capire che lei oggi aveva ragione, tornerò a dirglielo…contento così?... -

Don Mario esitò ancora per qualche istante poi alla fine diede l’assoluzione richiesta da quell’uomo che subito dopo se ne uscì svelto dalla porta del negozio. Il parroco tornò a casa col capo basso come fanno le persone sconfitte. Il suo appartamento era tornato libero essendosi trasferiti tutti nella chiesa convertita in abitazione. Andò in camera e prese subito nelle sue mani il diario. Con la penna tra le dita che tremavano per un certo nervosismo, iniziò a buttar giù le riflessioni della giornata appena conclusasi. 
“Sei giugno. Oggi ho sbagliato per l’ennesima volta. Invece di portare nuovi fedeli alla chiesa, io riesco ad allontanare anche quelli vecchi. Mi sono trovato davanti a un uomo confuso. Non sono riuscito ad aiutarlo. Sono stato capace solo di litigarci. Non sono stato in grado, insomma, di fare il prete. Perché così tanti insuccessi? Ho messo su un posto per confessare la gente. Invece di metterci delle scritte spiritose dovevo prima imparare a confessare.”

Anche a Puntareale la tiepida aria tra la fine primavera e l’inizio estate, cominciava a lasciare il segno. Dopo cena erano ben pochi quelli che rimanevano chiusi in casa. Quella sera pure il parroco volle fare un giro per il paese. Passeggiando tra la gente rilassato come forse non gli era mai ancora successo, si accorse di un fatto che lo fece riflettere assai. Tra quelli che lo salutavano calorosamente o che gli volevano persino stringere la mano e quelli che lo guardavano male o addirittura potendo gliene avrebbero dette quattro, lui vide che si era creata una situazione estremamente positiva. Il mattino dopo volle subito mettere al corrente delle sue impressioni anche i suoi parrocchiani presenti alla messa.
· Cari amici, oggi per prima cosa voglio rendervi partecipi di un mio successo conseguito stando in mezzo a voi…Sono riuscito, infatti, a farvi uscire da una situazione di neutralità…Camminando per il paese mi sono accorto che non state più zitti…-
Rimase in silenzio prendendo a osservare tutti con un mezzo sorriso ironico sulla bocca. Stava zitto ben confidando sulla curiosità generale per proseguire. Una ragazza ruppe gli indugi.
· Penso di non aver capito, padre Mario ...-

· La tua domanda è la mia risposta. Tu, che sei così giovane, sei infatti curiosa di sapere cosa dico…-
Il parroco appoggiò i pugni sul petto.
· Tu e tutti voi che oggi siete insieme a me…non siete più disposti a non sapere ciò che accade…Mi spiego bene. Credo che normalmente di ciò che avviene in una parrocchia non freghi niente quasi a nessuno. In questa no! Qui, o siete d’accordo o siete contro. Mai, però…indifferenti. Questo per me è un primo passo…Molto importante…Solo da questo punto si può partire per costruire qualcosa di buono. -
Stette zitto qualche istante per meglio concentrarsi sulle espressioni dei fedeli che aveva davanti a sé. Pensò che forse a non tutti erano chiari quei concetti ma non erano, d’altronde, quelli più importanti da capire.
· Vi volevo informare, oggi, della mia intenzione di formare un gruppo di persone col compito di gestire alcune nuove situazioni della parrocchia. Tipo, l’assistenza da dare nella vecchia chiesa, ora adibita a casa per gli amici. Non è giusto che rimanga io l’unico a decidere tutto ciò che la riguarda. –

Smise nuovamente di parlare. Si allontanò, invece, dall’altare camminando tra i dondoli e i divanetti. Dopo un po’, cominciò a sorridere.
· Beh? Che succede oggi? Non mi dite niente…Non avete voglia di parlare?... –

Una donna di mezza età richiamò l’attenzione del parroco.

· Don Mario! Io ce la metto tutta cercando di seguire questo nuovo modo di fare messa, ma…ma mi continuo a sentire un po’ persa…Non mi sembra di essere a messa…-

· Certamente non è la messa che si fa in quasi tutte le parrocchie di questo mondo ma…ma cerca di essere una vera messa…Soprattutto come vi ho già detto…la vostra messa…Di cosa vi piacerebbe parlassi? Di qualche sacra scrittura?... Vangeli? ... Bibbia…Con qualche brano o frase di quelli che pochi capiscono? Ricordatevi bene una cosa…-

Si era messo mezzo seduto su di un tavolino di ferro abbandonato in mezzo ai divanetti.

· Se…se Gesù Cristo è morto sulla croce…non è morto con un libro in mano o…o facendo solo discorsi a quelli che erano accanto a lui…E’ morto in silenzio e soprattutto è morto per chi amava…Con questo voglio farvi capire che la messa deve essere un insieme di fatti, non di parole. Deve essere la presenza di corpi fisici tutti insieme come se fossero uno solo…Io… le uniche cose che posso fare o dire…devono riguardare solo ed esclusivamente le vostre facce…le vostre storie…-

Interruppe di nuovo il suo discorso per tornare nei pressi dell’altare.   

· Vedete…io ritengo importante se non addirittura indispensabile per tutti noi il momento della messa. Per ritrovarci qui tutti insieme ribadendo quelli che sono i motivi che ci uniscono. Però…però mi sento più a mio agio quando sono in giro in mezzo a voi cercando di esservi utile…Io…io non lavoro…non studio…La mia unica mansione è di essere sempre a vostra disposizione per aiutarvi…-

Una coppia di persone anziane si alzò in piedi.

· Perché v’alzate? Per parlare? Potete farlo anche stando seduti…-

Non si sederono lo stesso e l’uomo si mise a parlare in nome di tutti e due.

· Lei…Don Mario…è sicuro di essere un buon parroco?... Io e mia moglie siamo convinti che non lo sia…Abbiamo provato a seguirlo sin da quando lei è arrivato nel nostro paese…Ma non siamo ancora riusciti a convincerci che lei sia nel giusto…-

· Beh…cari miei due amici…Io…non penso per niente di essere un buon parroco…anzi! Ma…ma ci provo in tutti i modi…Voglio arrivare a tutti i costi a esservi utile…Prima o poi ce la farò…Vedrete, amici miei…Vedrete…Non sono un osso tenero…-

· Sappia, comunque, che se continueremo a sentirci come due pesci fuor d’acqua, non parteciperemo più alla sua messa…-

· Verrò io da voi due…-

· Fatica sprecata! Non le apriremmo…-

· Aspetterò…Non mi conoscete ancora…-

· Faccia come crede…-

Quando la gente uscì di chiesa don Mario come suo solito si fermò nei pressi della porta per scambiare due chiacchiere con chiunque ne avesse avuto voglia. Una famiglia giovane con due bambini gli volle manifestare il suo appoggio. Lui ne fu contento e li ascoltò finché anche loro come tutti gli altri se ne andarono. Stava per andare via anche lui, quando sentì dei passi alle spalle. Si voltò subito istintivamente. Era la vedova conosciuta i primi giorni dal suo arrivo.

· Lei? Come sta? Ma da dove sbuca fuori? ... -

La donna sorrise.

· Ero ancora in chiesa…L’ho spaventata? –

· Ma no! Certo che no! Piuttosto mi fa piacere vederla…La trovo anche bene…-

· Errore…Non sto per niente bene…Fingo. Come faccio ormai da mesi…-

La donna lo stava guardando mentre sorrideva stuzzicando una piccola borsetta con ambedue le mani. In quel momento al parroco parve la figura di una ragazzina impacciata davanti a un suo maestro. Il parroco cercò subito di toglierla dall’imbarazzo
· Vuol fare due passi con me? Oggi è una così bella giornata… -

· Volentieri…ma dove? –

· Per il paese…E’ così bello il vostro…-

· Per il paese? Ma lei, don Mario, non è proprio pratico della vita di paese! La prego…Andiamo verso il bosco, sarà meglio…-

· Non saranno ideali le strade di un paese…ma anche quelle di un bosco…Comunque, andiamo pure dove lei preferisce…Quello che va bene a lei, va bene anche a me…-

· Galanteria? –
· Missione! Rigorosamente missione! –

Lo disse ridendo con un sorriso a trentasei denti. La donna continuava a esibire una certa serenità.

· Come si chiama, signora? –

· Nome o cognome? –

· Quello che vuole. –

· Cristiana. –

· Mi piace. –

· A me per niente. Posso chiederle una cosa padre Mario? –

· Certo. –

· Anche se è una domanda un po’…privata? ... -

· Mi chieda ciò che più la incuriosisce… –

· E’ mai stato innamorato? –

· Le risponderò, però prima mi deve spiegare il perché di quella domanda. –

· Perché non penso sia possibile che una persona ricca di passione come lei, non abbia provato e fatto provare l’amore…-

· Sono stato molto innamorato. Molto. E’ ormai passato anche tanto tempo da quei giorni…-

· Guardi, padre Mario, che bella vista si gode da questo punto…-

· E’ bellissima…Mi stupisce anche il fatto di trovarla proprio qui, in mezzo al bosco…-

· Ci venivo con mio marito…Prima che ci sposassimo…-

· Io credo…credo che non sia mai esistita una persona che non si sia innamorata almeno una volta nella vita…-

· Posso chiederle…perché si è fatto prete? –

La donna lo aveva chiesto con un’espressione quasi di vergogna. Il parroco se ne era accorto.

· Stando tutta la vita insieme a una sola persona, delusa lei avrei deluso tutti. Stando tutta la vita insieme a più persone possibili, qualcuna sarei matematicamente riuscito a non deluderla…Fossero stati…-

Sorrise guardando nel profondo degli occhi della donna, contraccambiata da lei.

· …Anche solo bambini…-

· Riuscire a dare amore a un bambino penso sia una cosa grande … -

Si voltò di lato per dare uno sguardo alla donna mentre ancora camminavano. S’accorse che stava piangendo, seppure in silenzio.

· Mi dispiace…Non volevo…-

Lei aveva le braccia lasciate andare quasi in segno di resa. La sua borsetta stava ciondolando da una mano in maniera irriverente. I suoi occhi miravano le scarpe ora un po’ impolverate. Lui ci vide il ritratto di una donna sconfitta. Abbassò la testa per cercare col suo sguardo quello di Cristiana. Voleva dirle qualcosa. Fece avanzare una mano per sollevare appena un po’ il mento di lei. La donna, ora, aveva mandato i suoi occhi completamente in quelli suoi. Due piccole mani si erano unite tra di loro fermando il dondolio della borsetta. Il rosso di due guance segnate dalla disperazione era quanto poteva far capire tutto.  

· Cristiana…credi che io sia solo un prete chiuso nel tessuto di una tonaca incolore? ... -
Le si avvicinò e le diede un delicato bacio sulle labbra. Lei lasciò fare continuando a non staccare i suoi occhi da quelli di lui.

· Hai visto, adesso? ... Come vedi so essere anche un grande amico…-

· E’ un bacio dolce e rassicurante ma…ma ora insegnano a essere preti così in seminario? –

Don Mario sorrise divertito.

· No, di certo! Guai a simili manifestazioni d’affetto! ... Però…però io penso lo stesso che il calore di un contatto fisico sia più terapeutico di tante parole…Dammi del tu, Elena…Ti prego…Vorrei cominciare ad avere anche degli amici oltre che dei parrocchiani…Ti dirò di più…Per me non esistono parrocchiani. Inoltre è anche una brutta parola…-
· Dimmi una cosa, allora, prete…Pensi che riuscirò mai a tornare a essere felice? –

· Perché non dovresti? Sei giovane…e oltre che bella sei soprattutto intelligente…Perché non dovresti? Hai perso tuo marito e tuo figlio…Non sono cose che dimenticherai mai ma non c’è neanche bisogno che tu le dimentichi. Continueranno a vivere con te. Un giorno o l’altro sareste morti tutti ugualmente. A loro è successo troppo presto. Tu continua a vivere. Fallo per loro che non hanno più questa possibilità…Un giorno te ne dovrai andare anche tu. –

· Mi sarai sempre vicino ogni volta che ne avrò bisogno? –

· Tutte le volte che vorrai ma non dimenticare anche di trovare un uomo che ti possa dare anche di più…di quello che ti posso dare io…-

· E…-

Ora le era tornato un po’ di sorriso.

· …E se lo chiedessi a te di darmi tutto…qualche volta? –

· Per non rischiare di farmi odiare da te…è meglio che tu riceva quel provvisorio amore da qualcun altro…te lo consiglio spassionatamente…-
Lei rise e lo prese sottobraccio. Lui contraccambiò il sorriso. Poi, entrambi, fecero ritorno alla chiesa ridendo del più e del meno. Da un certo tempo, don Mario aveva chiesto a Marco di fargli da braccio destro. Compito da questi ben accettato. Era lui, infatti, che, nella vecchia chiesa, dirigeva un po’ il traffico della gente che chiedeva ospitalità. Si pensava in un primo tempo che questa sarebbe stata chiesta da gente del luogo. Invece, per via di una immigrazione di extra comunitari in atto, l’aiuto fu richiesto in maggior parte da quest’ultimi. Essendo, però, ancora molto giovane Marco più volte dovette ricorrere al supporto del parroco per far fronte a qualche situazione più complicata o semplicemente più difficile del dovuto. Ora era venuto a chiedere il suo aiuto proprio per una di queste difficoltà.

· Padre Mario venga subito da noi. Abbiamo problemi con un extra comunitario completamente ubriaco. Sta dando fastidio a tutti.

Quando il prete giunse alla vecchia chiesa e si trovò davanti l’ospite fastidioso capì subito quello che doveva fare.

· Sei un po’ ubriaco a quanto vedo…-

· Ho bevuto appena un po’ più del solito ma non sono ubriaco. Adesso però voglio entrare. Ho fame e sonno. Sono da parecchi giorni che non riesco a dormire bene…-

· Mi dispiace, amico…Così non puoi entrare qui dentro. Non diamo né ospitalità, né aiuto agli ubriachi…-

· Ma tu chi sei? Un prete o un poliziotto? Non vedi come sono ridotto? –

· Lo vedo. Lo vedo bene ed è appunto per questo che ti consiglio di farti passare al più presto l’ubriachezza che hai addosso…-

· Tu mi dai un bel letto e vedrai che quando mi sveglierò…io…io sarò apposto…-

· Parli bene l’italiano. Non è da poco che sei in Italia o sbaglio? –

· E allora? –

· Come mai non ti sei ancora sistemato? –

· Perché c’è troppo razzismo…Tutti mi sfruttano e nessuno mi tiene a lavorare con sé per più di un certo tempo…-

· Prova a non bere come stai facendo adesso…-

· Mi vuoi fare entrare o no? –

· Devi prima farti un bel giro. Poi, torni qua e mi fai vedere che non sei più ubriaco…-

· E se io entro lo stesso come fai? ... -

· Ti metto le mani addosso e ti ricaccio fuori. –

· Ma che prete sei? Un prete razzista? Che schifo! –

Sputò per terra. Il parroco rimase immobile pur continuando a fissarlo negli occhi. Passo dopo passo l’altro si stava allontanando. Ogni tanto diceva qualche parola rivolta verso il prete nella sua lingua madre. Quest’ultimo capì che non potevano non significare che delle offese.

· Ricorda! ... Ti aspetto sempre…Quando sarai a posto potrai venire in qualsiasi momento…-

· Non verrò più in questo schifo di posto…-

· E io ti aspetterò lo stesso…-

L’uomo di colore che doveva essere un africano, era giovane. Sicuramente sotto ai trenta anni. Guardò il prete per un’ultima volta con disprezzo, poi si voltò e scomparve. Maria tirò un sospiro di sollievo. Era rimasta spaventata dai modi di quell’ uomo. Alessandra, la donna che era stata abbandonata dalla figlia e accolta dal parroco, dissentì, invece, dalla decisione del prete.

· Perché l’ha respinto, don Mario? In fondo, era uno bisognoso d’aiuto… -

· Non l’ho cacciato. Lo rivoglio qui nel giusto modo. –

· Ma cosa ne può sapere un povero diavolo di come ci si deve comportare? –

· Lo sa. Lo sa bene. Basta solo non bere per un po’. -

· Che male fa a bere un pochino? Non fa male a nessuno. –

· Se può far male a qualcuno non lo so. A lui, sicuramente sì e poi c’è il rischio che spaventi qualche ospite.  –

· E’ lei che comanda qui. Faccia come crede. Per me ha sbagliato…-

· Beh…se pensate di riuscire a decidere da soli…lei, Marco e Maria…potete pure farlo…Io ne sarò d’accordo. Non c’è più bisogno che mi chiamiate, d’ora in avanti. Non è detto che non facciate meglio…Anzi, penso che a lungo andare, deciderete sicuramente meglio di me. –
Prima di cena, don Mario decise di fare due passi appena fuori di casa. Più che per passeggiare, però, camminava sperando d’incontrare Alessandra. A quell’ora, infatti, la donna si recava in giardino per controllare alcune piante di rosa da lei stessa piantate. Era proprio lì, intenta a dar da bere. 

· Alessandra sei il custode della nostra casa. Senza di te, niente qui sarebbe così bello. –

· Grazie, don Mario ma il mio merito è ben piccolo di fronte alla forza e voglia che hanno queste piante di vivere. –

· Penso che sia così anche per la nostra piccola comunità. –

· Per l’appunto! Penso proprio che lei abbia voglia di parlare di altro che non di fiori. –

· Infatti…infatti volevo dirti alcune cose. Ecco…io…io non penso di essere un buon parroco, però penso che se tutti noi ci mettiamo insieme per cercare di creare una semplice ma vera comunità cristiana…allora possiamo riuscirci…-

· Una comunità come intende lei? –

· No, non come la intendo io ma come la gente vorrebbe che fosse. Vedi, Alessandra, se desideravo tanto parlare a quattr’occhi con te è perché ho bisogno anche del tuo prezioso aiuto. Io da solo non ce la farò mai. In questo caso sono destinato al fallimento più profondo. –

· Aiutare in cosa? Per caso ad andare a letto con le belle donne? –

· No, Alessandra, devi credermi! ... Non lo faccio per me e mai lo farò. Se però un essere umano ha bisogno di me, allora…allora per me non c’è limite nell’aiutarlo.  –

La donna aggrottò le sopracciglia.

· Quindi anche se fosse con un uomo…-

· Per me il mio prossimo è solo uno. –

-    Beh…non deve essere male aiutare il prossimo a…a letto. –

· Alessandra…ti prego, stammi sempre vicino e se veramente credi che io stia sbagliando…gridalo…gridamelo forte vicino alle mie orecchie. 

· Mah…non saprei proprio…Mi viene solo in mente quella storia del sordo… Quando dicono che non c’è peggior sordo di chi…Ora è tardi. Ho sonno, stamattina mi sono alzata molto presto. Buonanotte, don Mario. –

· Alessandra! –

Aveva già girato le spalle e si ritrovò a voltarsi di nuovo verso il prete.

· Sì? –

· Perché non mi dai del tu? –

· No, grazie, sono di un’altra generazione. Buonanotte. –

· Buonanotte…buonanotte, Alessandra. -   

Alla fine della giornata don Mario si ritrovò nella sua camera da letto. Era stanco e pronto a mettersi subito a letto. Volle ugualmente, però, prendere in mano il suo diario. Sentiva il bisogno di scrivere. Per lui quel momento equivaleva a una pubblica ammenda. Gli sembrava di confessarsi davanti a tutti. Portò una sedia davanti alla finestra. Prese da subito a guardar fuori. Una giornata lunga e non ancora arresasi all’oscurità della notte, stava davanti ai suoi occhi esibendo tutta una gamma impressionante di colori. Si sentì rassicurato da quella visione. Nonostante questo, però, continuava a sentirsi colpevole di molti fatti accaduti proprio quel giorno.

“ Oggi, dieci giugno, in paese regna il bel tempo e la gente ha tanta allegria dentro di sé. Solo io, però. Solo io, forse, ho poco da stare allegro. Non credo neanche ci possa stare bene un forse. Cosa è successo oggi a quest’uomo che si nasconde sotto questa tonaca? Ha deciso di fare il prete navigando a vista? Invece di essere un parroco attento a conservare i suoi fedeli, sono diventato un parroco buttafuori?  Invece di essere un don Mario, voglio diventare per caso un don Giovanni?”
Si fermò dallo scrivere per guardare il cielo che in fondo all’orizzonte stava colorandosi di rosso.
· Eppure…eppure io sono convinto di questo mio modo di fare. Credo fino in fondo di servire la chiesa in questo modo. Ma…ma se così non fosse?... -

Chiuse piano il suo diario. Non volle chiudere le persiane quella sera. Gli sembrava che avrebbe potuto offendere la creazione stessa che così tanto aveva messo in piedi. Si coricò per addormentarsi all’istante. Il mattino, dopo aver detto messa, volle recarsi nel suo luogo di confessioni. Quando entrò in negozio sentì un po’d’odore di chiuso. Lasciò la porta aperta e andò nel retrobottega a cercare una scopa per dare un colpo al pavimento. Quando ritornò con tanto d’attrezzo in mano si accorse che era entrato qualcuno.

· Buongiorno! Piacere don…-

· So come si chiama…-

Forse l’aveva già capito da come lo sconosciuto si era presentato o forse solo per sesto senso. Fatto sta che il parroco sapeva chi era quell’uomo davanti a lui.

· Allora lo so anch’io…Mummia…Dico bene? –

· Certo! ... Sono proprio io…Mummia…Contento di conoscermi? –

· A me va bene conoscere tutta la gente che vive qui…Nessuno escluso…In cosa posso esserle utile? Non penso che sia venuto qui a confessarsi…-

· Indovinato e forse sa anche per cosa sono qui…-

Quel personaggio aveva un modo di fare abbastanza pericoloso solo a guardarsi. Effettivamente non presentava in volto alcuna zona di serenità. Solo calma, una chiara e finta calma su un personaggio che in un certo senso non dimostrava aver bisogno di forzare i tempi. Dimostrava di avere circa un quarantacinque anni. Vestiva ricercato e con discutibile gusto. Addosso profumava di tabacco forte e di lavande delle più improponibili. Lo sguardo, però, compensava gli altri suoi punti deboli. Era sicuro e di forte impatto. Lasciava pure trapelare l’abitudine a non far ricorso a nessun tipo di dubbio. Era anche più alto di quel prete dinanzi a lui.
· Me lo dica lei, perché è qui…-

· Bene…Sono qui per Maria sempre che la…conosca…-

· E anche bene. Quindi? ... -

· Un piccolo consiglio…da amico. Basto io proteggerla e a decidere cosa deve o cosa non deve fare…Lei…stia lontano e ben attento a non interferire nel nostro rapporto…-

· Non avevo capito che lei fosse il marito…A questo punto le dovrei delle scuse…-

· Sa bene chi sono. Il suo protettore e se vuole posso ripeterglielo all’infinito…Smetta inoltre di darle ospitalità. Penso io a tutto…Anche a quello…Maria è una ragazza che non vale niente. Non si disperi nel cercare di salvare un essere così stupido…-

· Penso che forse ha ragione lei…Sì, infatti, trovandosi dentro a un negozio qualsiasi, lei, forse, non ha potuto capire che io sono un prete…-

Don Mario aveva cominciato come a gesticolare cercando di dare l’idea di qualcosa di difficile da spiegare con le semplici parole.

· Sì, sì…penso che abbia proprio ragione…Ma come si fa a pensare che dentro un ex negozio da barbiere possa trovarsi un prete…Proprio uno di quei preti che cercano di portare fino in fondo la missione per cui pensano di essere stati chiamati da Dio…Ha ragione lei…Come può immaginarlo stando qua dentro? ... Logicamente in questo modo non arriverebbe mai, inoltre, a capire che a me come prete interessano più le persone deboli di quelle che riescono a farcela da sole… -

· Non mi sfidi, padre. Lei mi è anche simpatico. E’ meno vigliacco di tanti cristiani di questo maledetto paese…Ma non mi sfidi…Avrebbe già perso in partenza. Maria…La sua religiosa causa… Si ricordi che se decido di far fuori qualcuno, non guardo mai che vestito ha indosso… se non lo ha ancora capito…-

· La mia vita? Maria? La mia causa?... Non esistono cause mie personali…Maria rischia più di fare una brutta fine stando con lei che non con me…La mia vita? Non ho una mia vita…D’altronde se non sono pronto a perderla in queste occasioni… quando dovrei farlo? Quando vado a fare una nuotata al fiume?... -

· Vedo che lei è come me. Vuole sempre vincere a tutti i costi. –

· Con l’unica differenza che io non lo faccio per me…Io cerco di vincere per gli altri…-

· Addio padre…Sia pronto al destino che l’aspetta…-

· A quello sono sempre pronto…Addio…figliolo…-

L’altro si rigirò infastidito da quell’ultima parola con cui il parroco l’aveva definitamene salutato. Guardò il prete questa volta molto male. Poi riprese a uscire dal negozio. Il parroco si lasciò cadere sulla poltrona da barbiere, lasciandosi andare a un profondo respiro. Stava tremando per Maria. Sapeva, comunque, che non l’avrebbe mai abbandonata. Una sera in cui l’aria era tiepida e invitante a stare fuori casa, don Mario chiamò a sé Maria, Marco e Alessandra. I quattro si sedettero appena fuori dalla nuova chiesa dove anche lì erano presenti alcuni dondoli e divanetti. Il prete incastrò una mano nell’altra mentre gli altri intuivano la gravità di qualche situazione. Marco si presentò come il più curioso.
· E’ successo qualcosa di grave, don Mario? –

· Sì…è proprio così…Sta succedendo qualcosa di grave. –

Poi rivolse lo sguardo verso Maria e subito dopo verso Marco e l’anziana donna.

· Maria è in pericolo e ho pensato sia meglio che vada subito via dal paese…Tu, Marco, dovresti accompagnarla e rimanere un po’ con lei per aiutarla a rifarsi una nuova vita. –

Maria quasi sembrò voler scoppiare a ridere.

· Io andar via di qua? Proprio adesso che mi sembra di vivere per la prima volta in tutta la mia vita? Proprio adesso che mi sento felice come non lo sono mai stata? –

· E’ per la tua vita, Maria…Se rimani qui non so se sarò in grado di proteggerti sempre in ogni momento della giornata da quello che tu conosci bene…-

· Proteggermi? Io non voglio essere protetta! Io voglio continuare a sentirmi amata…soprattutto da lei e da tutta questa gente che mi sta intorno e che sento come la mia più vera famiglia. –

· Maria…Maria se tu rimani qua…-

· Se io rimango qua, son sicura che fino all’ultimo dei miei giorni vivrò…vivrò bene e contenta e…ma don Mario! Dove vuole che vada? Mi vuole forse cacciare? –

· No, no Maria sai bene che…-

Marco stava tremando un po’.

· Don Mario ha ragione, Maria. Tu…tu non puoi stare qui! Tu…tu non devi morire…tu non devi morire…-
Anche Alessandra volle dire la sua.
· Sono vecchia e conosco il mondo meglio di voi tutti. Vai, Maria! Non rimanere qui…Noi non vogliamo che ti succeda qualcosa. –

Maria sorrise molto compiaciuta.

· E voi…voi facendomi capire come mi amate…voi vorreste che me ne andassi? Ma facendo così mi fate solo capire che non vorrò mai allontanarmi da voi…Mai! –

Don Mario abbassò la testa.

· Ci aiuti almeno Dio…Come sempre siamo solo nelle sue mani…-

Alcuni giorni dopo, mentre stava per uscire di casa, s’incrociò con una donna venuta a cercarlo. Era una contadina che il parroco già conosceva. L’aveva vista più volte in chiesa durante la messa.
· Don Mario, si ricorda di me? Sono una buona cristiana, sempre presente alle sue funzioni. Mio marito ha avuto un incidente, ieri pomeriggio, col trattore. L’hanno portato giù in città. Gli hanno trovato qualche osso rotto ma non corre rischi gravi o anche solo peggiori…-

· Mi dispiace molto…Cosa posso fare per voi? –

· Ecco, è questo il punto. Stamattina mio marito mi ha telefonato dall’ospedale. Mi ha pregato di andare da qualche contadino di nostra conoscenza a chiedere se riusciva a concludere i lavori iniziati. Sono momenti delicati per le colture che non si possono trascurare altrimenti va a male tutto il raccolto. Ma mi hanno detto tutti che non hanno tempo per aiutarmi. Sono disperata…Non so più a chi rivolgermi. Abbiamo fatto molti debiti per comprare alcuni macchinari. I miei figli sono piccoli…-

La contadina aveva in testa un fazzoletto forse per tenere insieme dei lunghi capelli. A dispetto di quanto appariva vecchia, il prete constatò essere ancora giovane. Capì che quella donna stava vivendo una vita fatta di duro lavoro.

· Quanti figli ha? –

· Quattro. Il più grande ha dieci anni. –

· E’ venuta a piedi, fin qui? –

· No, sono venuta con quel moto furgone…-

· Ci posso stare anch’io? –

· Sì! E’ fatto per due persone. –

· Allora andiamo, non perdiamo altro tempo…Ancora un momento, però!... –

Corse di nuovo in casa come se si fosse dimenticato di prendere qualcosa. Quando ne riuscì appena poco dopo, la contadina vide che si era tolto la tonaca. 
· Ecco!...Così potrò lavorare meglio. –
Salì sul piccolo mezzo che partì via veloce. Durante il breve viaggio la donna volle sciogliere dei dubbi che aveva in testa.
· Ma don Mario…ma lei è pratico di agricoltura e di mezzi agricoli? –

· Per niente, perché? –

· Io, veramente, mi ero rivolta a lei pensando che avrebbe potuto convincere qualcuno di sua conoscenza a darci una mano. Non avevo pensato di fare lavorare a lei i nostri campi…-

· Abbia fede. Ho già un mio progetto in testa. –

Comunque fosse, si fece spiegare per bene i lavori che erano rimasti in sospeso e quelli più urgenti da ultimare nonché il funzionamento del trattore su cui si era fatto male il suo proprietario. Più volte fu sul punto di rovesciarsi anche lui e appena si accorse di essere spiato da due contadini confinanti non esitò a raggiungerli velocemente per chiedere consiglio. Pose delle domande così al di fuori di ogni minima conoscenza in agricoltura che i due, dopo essersi guardati bene in faccia tra loro, decisero di offrirsi per finire il lavoro. 

· Io non so come ringraziarvi, anche a nome dei padroni di queste terre…A cosa devo il vostro prezioso intervento? Cosa posso fare per voi?... -
· Sa una cosa, don Mario? Siamo rimasti così tanto tempo senza parroco che se lei rimanesse vittima di quel trattore come ha cercato bene di fare più volte…beh…ci capisce vero? –

· Grazie ugualmente…-

Prima di andarsene passò dalla donna per metterla al corrente della nuova situazione. Quella ne fu felice.

· Sia ringraziato il Signore! Cominciavo ad averla sulla mia coscienza, padre Mario…-

Questi sorrise molto divertito da quella confessione.

· Speriamo che almeno come parroco abbiate più fiducia in me…-

Nonostante la donna gli avesse offerto più volte di riaccompagnarlo indietro, don Mario preferì tornare a piedi. C’erano due chilometri al paese. Anche quel giorno c’era un gran sole e al prete camminare lungo la strada in parte ben ricoperta dalle fronde degli alberi piacque molto. Si guardò gli abiti. Erano tutti impolverati e macchiati qua e là da qualche macchia di grasso del trattore.
· Oggi somiglio più a un contadino che a un prete. Potrei essere denunciato per abuso di potere. Però, almeno oggi, questo diritto me lo sono guadagnato sul campo. -

Continuò a camminare con piena serenità. Gli venne da pensare a tutta la gente che aveva conosciuto in quel paese d’anime montanare. Alla felicità che aveva provato, potendo partecipare alle loro vite. Davanti ai suoi occhi stavano sfilando i volti a lui più familiari. Maria, Cristiana, Marco, Elena e tutti gli altri di cui era amico e quelli a cui era antipatico e inviso. Tutta quella umanità lo stava caricando a dovere. A un certo punto sentì dei pianti di bambini. Si voltò intorno a sé per capire da dove provenissero ma con tutta quella profusione di verde non riusciva a scorgere alcunché. Continuando a porgere l’orecchio per determinare l’esatta provenienza di quei lamenti riuscì a indovinare dove provenissero. C’era una casa colonica a neanche cento metri da dove era lui. Puntò con passo svelto in quella direzione. Si trovò davanti ai suoi occhi una scena che lo impressionò violentemente. Un uomo stava percuotendo con una canna due bambini. Erano legati a un pozzo in mezzo a un cortile. Una donna sulla soglia di casa teneva il viso nascosto dalle mani e piangeva sommessamente. Non gli ci volle molto ad accorgersi della miseria che c’era tutto intorno. Il parroco decise di intervenire.

· Si fermi…si fermi…ma cosa sta facendo?... –

L’uomo con una barba lunga e con indosso una canottiera sporca di terra si voltò verso il prete mostrando un viso su cui il sudore scendeva copioso da tutte le parti. Non aveva sentito arrivare quel religioso.

· Che fa qui? Che vuole lei? Ah…lei è quel nuovo prete un po’ matto che si diverte con le sue trovate strambe? Beh…Cosa vuole da me? –

· Cosa voglio? Ma cosa sta facendo a quei bambini? –

· Questi bambini sono i miei figli e li sto punendo per motivi gravi, anzi se vuole saperlo, per aver…-

· Non mi interessa conoscere i motivi del castigo. Non esiste una colpa anche grave per trattare dei bambini in questa maniera…ma cosa ha quello più piccolo? C’è del sangue vicino all’ orecchio…-
· Padre, la prego! Quando sarà l’ora del catechismo glieli manderò e sarà lei a dire cosa devono o non devono fare ma…ma adesso…qui, nella mia famiglia, sono io che giudico e decido…Solo io…-

Per tutta risposta il prete tirò fuori di tasca un temperino e fatta scattare una piccola lama, si avvicinò veloce ai bambini tagliando le corde che li legavano. Uno poteva avere nove anni, l’altro, forse, anche undici. Il genitore fece il gesto di riavvicinarsi loro e quelli subito si strinsero ai calzoni del prete. 
· Cosa vuol fare con i miei figli? Perché piuttosto non va a rimettersi la tonaca che dovrebbe avere addosso? –
· Non le permetterò di continuare a picchiarli…Se non la smette mi rivolgerò ai carabinieri…-

La madre dei due bambini che fino a quel momento era rimasta ad ascoltare in silenzio, si avvicinò di scatto invocando il prete.

· No! La prego, non lo faccia! E’ già stato denunciato altre volte…Se finirà per troppo tempo in galera noi andremo in rovina. Chi lavorerà i campi?... E le bestie? ... Ci hanno già minacciato di levarci i figli…Una volta lo hanno già fatto. Li avevano messi in un istituto e loro sono scappati dopo poche ore…-

· Verrò tutti i giorni a controllare che stiano bene, allora! –

La donna si avvicinò al prete facendogli capire che non voleva farsi ascoltare dal marito. Ora gli stava parlando con un tono della voce molto più basso.

· Ma non vede che è ubriaco? Se lei verrà qui tutti i giorni, lo manderà ancora più in bestia…-

· Cosa gli stai dicendo? Non prendermi per uno stupido! E lei signor parroco! Lei che vuol fare il difensore dei bambini perché non se li prende lei per un po’? Li vuole? Glieli vendo…Mi dia un po’ di soldi che siamo a corto e io glieli do…Coraggio! Allora? Lo facciamo quest’affare?... –

· Li prenda lei! Li prenda almeno per un po’ di tempo…Io non riesco più a difenderli…A volte sembra un pazzo…Fa paura anche a me…La prego, li prenda anche solo per un po’ di giorni…-

· E va bene, li prendo con me. Mi daranno una mano in parrocchia e intanto faranno un po’ di vacanza anche loro…Cosa vuole in cambio? –

· Quanto ha in tasca? –

· Poco…Credo di avere…-

Il parroco cacciò le mani nelle tasche cercando i soldi. Le tirò fuori con delle banconote e delle monete.

· Qua…Ho circa…trenta euro…-

· Dia qua…Ecco, moglie…Vai…Sai dove andare e cosa comprare…-

La donna si allontanò subito con la testa bassa e i soldi in mano. Il prete era rimasto un attimo disorientato.

· Ma…non mi dà qualche vestito dei ragazzi? Qualche cambio? Non mi…-

· Non abbiamo soldi da buttare via, cosa crede? E poi, li voleva? Se li pigli così allora… o ci ha già ripensato?... -

· No, certo che no…Andiamo ragazzi…Andiamo a fare un po’ di vacanza…-

E così, don Mario riuscì a tornare a casa con altri nuovi ospiti. I bambini, però, non li mise nella chiesa vecchia ma li tenne con sé. Chiamò a sé Maria e Alessandra affinché li sistemassero un po’ meglio. Poi fece comprare dei vestiti nuovi perché quelli che avevano addosso erano in misere condizioni. Durante il breve viaggio verso casa, ogni tanto guardava negli occhi di quei due bambini, constatando quanto fossero contenti di allontanarsi dalla loro casa. Lui, invece, dal canto suo si stava già preoccupando per quella sua scelta. Si chiedeva se avesse fatto bene o, piuttosto male a prenderli con sé. Chi li avrebbe guardati, soprattutto? Non poteva rifilarli ad altri. Il momento di andare a letto, quella notte, prese tra le sue mani il suo fedele diario. 

“Sta finendo il giorno del sedici giugno. Stamattina avevo chiesto a Maria di comprare due paia di scarpe per Mirko e Giuseppe, i miei nuovi piccoli coinquilini. Mi ha garbatamente risposto che non c’era più un euro in cassa. Tra le tante cose che sono riuscito a dimenticare di fare, purtroppo, c’è stata anche quella di procurare dei soldi. Mi sono dimenticato, inoltre, che senza soldi non è facile aiutare gli altri e sostenere tutte le mie grandi e nobili iniziative. Sono stato proprio uno sciocco per non dire peggio. Domani mattina, comunque, Marco andrà a Roma con una certa quantità di cornici da vendere. Speriamo bene. Gli ho dato tutti gli indirizzi dei negozi dove andavo io. Una cosa in cui sono riuscito, invece, è stata quella d’insegnare ad alcuni ospiti della vecchia chiesa, come fare le cornici. A cominciare da Marco e Maria, sono nati dei validi artigiani. Meglio così. In questo modo alcuni hanno un lavoro vero e proprio in mano e quando anche non lavoreranno più per questa piccola comunità, potranno lavorare bene per sé stessi. Amen.”  

Il mattino dopo entrò in casa Celeste. Era stato assente per un certo tempo, essendo stato in ospedale per un piccolo intervento. Don Mario era in pigiama che stava preparando la colazione per i suoi due piccoli ospiti. In quel momento stavano entrando in cucina pure loro due anche loro ancora in pigiama. Il sacrestano se li trovò davanti e si bloccò a guardarli con grande sorpresa.

· Come sta Celeste? Mi fa molto piacere riaverla qua insieme a noi…Ah! ... Lei non conosce ancora questi miei amici…-

L’altro si era come bloccato davanti all’apparizione dei due bambini.         

· Loro si chiamano Mirko e Giuseppe…Lui si chiama Celeste ed è uno che aiuta spesso gli altri a superare tante difficoltà. Se non fosse per lui, questa casa…Ma che succede, Celeste? Ha la faccia di uno che ha visto il diavolo…-
Il sacrestano alzò un braccio a mezz’aria puntando un dito contro i bambini.

· Loro…loro…sarebbero? … -

· Miei figli, no di certo!... Se è quello che sta pensando…Anche se non mi dispiacerebbe averli come tali…-

· Allora…allora…Ma non è una cosa un po’ strana? Due bambini, qui?... -

· E perché dovrebbe essere strana?... Sono o non sono un pastore di anime? E queste sono due mie pecorelle! Dopo le racconterò tutto per bene. Allora? La preparo io la colazione o…la prepara lei?... -

· Io…io…La preparo io…che è meglio…-

· Lo dicevo anch’io…-

Come si attaccarono al prete, i due bambini si affezionarono anche al sacrestano. Ogni persona per loro stava rappresentando una possibilità in più per ricevere affetto. Don Mario fu molto lieto di questo. Capiva quanto sarebbe stato sbagliato se i due si fossero affezionati solo a lui. Sapeva bene che all’inizio della scuola avrebbero dovuto riprendere a stare nella casa dei loro genitori. Intanto era riuscito a dare loro una parentesi di serenità. Poi sapeva che avrebbero sempre avuto qualcuno a cui potersi rivolgere in altre situazioni difficili. Il parroco stava passando le giornate dividendosi tra la vecchia chiesa, il confessionale piazzato in mezzo al paese e gli stessi parrocchiani. Nella prima costruzione stava lavorando a un suo piccolo progetto a cui teneva in modo particolare. Oltre alla parte in cui aveva realizzato degli alloggi per chi ne aveva bisogno, ne aveva tenuto una parte per un’altra realizzazione. Stava, infatti, venendo alla luce un oratorio. Sarebbe servito a grandi e bambini. Per il tempo libero, giochi, eventuali discussioni e quant’altro. Nella mente di quel prete quel posto avrebbe dovuto, in pratica, servire a tutto. Un giorno riuscì a organizzarci una gran festa. Riuscì anche a condurla alla sua maniera. Per i bambini organizzò una specie di caccia al tesoro. Per i grandi escogitò un gioco particolare consistente in una quantità di biglietti su cui scrivere dei messaggi. Questi dovevano essere la richiesta di qualcosa. Venivano poi firmati, messi in una scatola e quindi ridistribuiti a caso, nuovamente tra i presenti. Chi estraeva il proprio, ripeteva l’operazione. Così succedeva che uno, dapprima chiedeva qualcosa, per poi rispondere a chi, a sua volta, aveva avanzato una richiesta. Poteva essere tutto, aveva precisato don Mario. Da una carezza a un bacio. Da dei soldi a degli oggetti di qualsiasi tipo. Chiaramente non c’era l’obbligo né di dare né di ricevere. In un primo momento si mostrarono quasi tutti scettici che un simile gioco potesse piacere. Poi, alla fine, si divertirono molto. Con quel passatempo il parroco aveva cercato di far conoscere ancora di più tra loro i suoi parrocchiani, rendendoli più intraprendenti per eventuali richieste d’aiuto reciproche, si fosse anche solo trattato di qualche piccolo bisogno. Pensò di esserci riuscito e la sera lo espresse apertamente al suo diario.

“Primo luglio. Oggi è stato una gran giorno per me. Ho visto persone che si presentavano uno all’altro quando non l’avevano fatto in anni e anni di convivenza in quel paese. Io, in compenso, mi sono dimenticato di scriverne qualcuno anch’io di quei bigliettini. Non ci ho pensato. Avrei potuto farlo tranquillamente e mi sarebbe piaciuto molto. Invece…Non ho chiesto. Non ho ricevuto. E’ andato tutto bene lo stesso. Amen.” 

Non passarono che pochi giorni, che parecchi chiesero al parroco di ritrovarsi tutti nella chiesa vecchia per un’altra festa. Non era pronto a una richiesta del genere. Volle, comunque, esaudire quel desiderio. La prima domenica organizzò una festa danzante con tanto d’orchestra. Erano ragazzi musicisti poco a conoscenza dei testi delle canzoni paesane ma al parroco andò più che bene l’idea che suonassero musiche moderne. 

· E’ la musica d’oggi che va suonata non quella di una volta. Chi non ne conosce i balli li può sempre imparare… -

Lui fu uno di quelli. Infatti non li conosceva e a fatica riuscì a strappare da quei giovani orchestrali la concessione di qualche mazurka, in cui riusciva a destreggiarsi meglio. Ma ci furono anche i lenti e pure quelli non vennero snobbati dal prete. Ballò qualche mazurka con Cristiana. Qualche lento sempre con lei e anche con Maria. Poi, si mise a ballare anche con Alessandra e con qualche vecchietta non ancora arresasi all’età. Era venuto alla festa vestito da civile anche se con un paio di blue – jeans e una bianca camicia di lino. Come uomo non era certo dei peggiori e non furono poche le donne a notare questo. In più il fatto di essere ancora abbastanza giovane arrivò anche a scandalizzare qualche ben pensante. Forse fu da lì che cominciarono a prendere vita i primi veri guai per don Mario. Forse da altri episodi ma più facilmente fu per una somma di situazioni, volutamente portata alla luce da qualcuno. Durante la festa approfittò anche dei balli per somministrare ai presenti il suo vangelo. A un uomo e a una donna, ognuno all’oscuro dell’altro, costruiva loro una situazione personale con altrettanta storia privata. Questa era comune a tutti e due. A questo punto, però, non sapendo uno dell’altro i due dovevano ballare con tutti finché non si fossero incontrati. Tutti gli altri al di fuori di quella storia avrebbero dovuto ingannarli su chi era l’altro. Se uno dei due avesse dichiarato di aver incontrato l’altra sua metà sbagliata, avrebbe perso. Trovando quella giusta avrebbe vinto. Cosa? Un bacio da chi avrebbe desiderato. Qualcuno storse di nuovo il naso davanti a quel programma. A qualcuno sembrava anche un po’ spinto sessualmente parlando. Alla fine andò bene a tutti e, sempre a quei tutti, piacque molto. Ballando con Maria, quella sera, si accorse di qualcosa che non andava per il verso giusto. Fu durante un ballo lento.

· Cosa c’è Maria? Cos’hai? Ti vedo un po’ strana…un po’ preoccupata…-

· Non è niente…non è niente, padre Mario…Non si preoccupi…-

· Non è dicendomi così che potrai tranquillizzarmi su di te…Ti prego, se hai qualche problema, parliamone…-

· Ha già fatto tanto per me e nonostante l’apparenza mi trovo molto bene qui…Con Marco, Alessandra i due sposini…i bambini e soprattutto con lei…Mi sento serena e tranquilla e…e soprattutto felice come non lo sono mai stata-

· Ma, forse… non quanto potresti o…o vorresti…-

Maria si strinse a don Mario, affiancando la sua testa a quella di lui come per proteggersi meglio.

· La prego…la prego don Mario…Non mi dica più niente … Mi stringa soltanto…Forte, più forte che può. –

Fu ciò che fece il parroco. Non sapendo se tra le sue braccia in quel momento c’era un fedele. O forse un figlio. O un’amante. O, più semplicemente, l’incarnazione del suo amore per un suo fedele. Alla fine della giornata, fu contento di come si era svolta quella festa. Aveva cercato anche in quella occasione di fare avvicinare quanta più gente gli riusciva tra di loro. Voleva che si conoscessero sempre di più. Sempre meglio. 

“Sette luglio, anche oggi sono soddisfatto di come sono andate le cose. Ho organizzato una festa che è stata per me l’ennesima occasione per far vivere a tanta gente, momenti in comune. Mi preoccupa invece Maria. Con tutti gli impegni che ho messo insieme, devo stare attento a non dimenticarmi di quella ragazza. L’amo troppo per permettere che possa accaderle qualcosa. Che Dio mi faccia la carità di riuscire a starle sempre vicino. Amen.”

Il mese di luglio a Puntareale passò nel più tranquillo dei modi. Don Mario cercava di dividersi in dieci per essere dappertutto e con quante più persone riusciva. Tutti lo chiamavano e a tutti cercava di non negarsi mai. Gli capitò di svolgere altri lavori di cui non era per niente pratico. Alla fine si rassegnò a imparare quanti più lavori gli riusciva. Aveva capito che, in quel modo, poteva aiutare anche meglio. Con Cristiana si vedeva spesso. Era lei a venire da lui. A volte era di ottimo umore. A volte si capiva che era senza forze. Lui cercava di sferzarla. Alla vita. Anche all’amore. La invitava continuamente a trovarsi un uomo.

· Cerca di non chiuderti in te stessa…Con la ricchezza che hai dentro potresti fare la felicità di una persona che a sua volta ti potrebbe restituire parte della tua serenità perduta…-

· Mi potrebbe andare bene se fosse uguale a te…-

· Giusto perché non mi conosci molto bene…-

· O forse perché…ti conosco troppo bene…-

· Mettila pure come vuoi, però ricorda una cosa. Io penso di provare per te un amore forse anche immenso…e…e se non accetterò mai di vivere solo insieme a te è perché…perché io amo troppe persone e…-

Prese le mani di Cristiana.

· …E non riuscirei a rinunziare neanche a una di loro…che fosse anche una sola…una sola…-

In risposta la donna chiese al prete di fare l’amore con lei.

· Accetto questo tuo modo di pensare. Però, visto che anch’io faccio parte di quel tuo personale gregge…ebbene! ... Allora accontentami…Fammi provare un sentimento che da tanto non sento più scorrere nelle mie vene…Non ti chiedo del sesso…Ti chiedo un po’ di quell’amore che hai in così tanta quantità dentro te stesso…-

Cristiana aveva detto quelle parole con tanta fierezza nel suo aspetto come se avesse dovuto vendere cara la sua pelle. Rimaneva impettita davanti a quel prete che la stava guardando senza dire niente. Alla fine, lui, con quel suo profondo sguardo di pietà, scardinò tutta quella forza di cui lei si era armata. Cristiana scoppiò a piangere. Poi, afferrò quasi con violenza la camicia del prete.

· Perdonami…perdonami, sono una pazza che non sa neanche più quello che dice…Invece di soffrire in silenzio per quanto mi è successo, io…io…sembra che voglia offendere quelli che mi sono vicini per aiutarmi…-

Don Mario fece l’amore con Cristiana. Con quella donna che non riusciva più a tornare alla vita. Dentro di sé l’amò come amava Maria. Come amava i suoi due bambini. Come Alessandra. Come tutti gli altri che albergavano nel suo corpo. Nella sua carne. Nel suo sangue. Nel suo respiro. La strinse come per non farla cadere. L’accarezzò per dargli la sua forza. Quella sera stessa annotò le seguenti frasi sul suo diario.

“Trentuno luglio. Anche oggi è stata una meravigliosa giornata, bella come tutte quelle che Dio ci dà ogni giorno. Bella come quelle in cui a me personalmente concede di agire e lavorare nel Suo nome. Ma è questo che succede? Sto agendo nel Suo nome? E’ quello che credo anche se sono così tanti i momenti in cui penso di servire altre cause e altri signori. Confido, comunque e quantunque, di essermi comportato in maniera giusta con tutti. Anche con Cristiana e con chi altro o altra avesse bisogno da me di cose o fatti che non sono ancora stati scritti da nessuna parte. Spero sempre che, prima di compiere errori che vadano contro uno qualsiasi dei miei fedeli, Dio usi la sua mano per fermarmi. Pure a costo della mia vita. I bambini sono felici di vivere con me e io con loro. A pensarci bene li ho come comprati. Un po’ me ne vergogno. Un po’, se fossi ricco, penso che ne comprerei da riempire ogni angolo della mia casa, possibile e immaginabile. Amen.”   
Il sei agosto capitò un fatto che fu quasi premonitore di quanto doveva accadere poi. Il figlio più piccolo del sindaco, andando al nuovo parco giochi, invece di fermarsi lì, proseguì con altri amici fino al torrente. Volevano fare il bagno. Nessun genitore permetteva che il proprio figlio andasse a quel torrente. Aveva le sponde alte e l’acqua, nelle buche, profonda e gelida. Quando il parroco udì delle grida provenire da fuori la finestra, uscì correndo nella direzione in cui stavano andando anche i carabinieri. Lo tirarono fuori dall’acqua che ormai era passato troppo tempo per provare un qualsiasi tentativo di rianimazione. Lo volle prendere don Mario tra le sue braccia per riportarlo su, nella strada. Piangeva il prete senza scuotersi per non far tremare quel corpo così piccolo e già senza vita. Incrociò Clemente che stava correndo verso di loro. Prese il figlio dalle mani del prete. In quel momento aveva solo l’odio come sentimento dentro di sé. Stette immobile e in silenzio per qualche minuto, poi sfoderò dal suo viso un’espressione d’odio e di quello ne volle servire in gran quantità a quel parroco.
· Sarà contento adesso, vero don Mario? Ha avuto il parco nuovo! … Peccato solo che fosse vicino al fiume ma…ma a lei certo non interessa…Non è figlio suo questo corpo che ho tra le mie braccia…-

Voltò le spalle al prete e proseguì piangendo come un bambino inconsolabile. Il gruppo continuò mesto la sua strada abbandonando quel prete al suo destino anche se solo di pochi istanti. Lui non capiva. Non poteva accettare che fosse successo un fatto simile. A un bambino, poi. Riprese a camminare senza sapere dove lo stessero portando i suoi piedi. Arrivò a casa. Non c’era nessuno. Erano corsi tutti a vegliare quella piccola salma. Solo lui non c’era. Solo lui non poteva esserci. Uno di quelli che avrebbe dovuto essere presente con più diritto. Con più voglia di straziarsi le carni. Invece non poteva esserci. A cosa sarei servito? Pensò. A far imbestialire di più due persone così duramente castigate, seppur senza colpa? Quella giornata passò in un battibaleno. Il sindaco avrebbe fatto portare la piccola salma giù in città. Aveva una tomba di famiglia dove già erano seppelliti anche i suoi genitori. Lo avrebbe fatto tumulare in quella piccola cappella, già ricca di molte lapidi. Volle, inoltre, far sapere a tutto il paese, che mai e poi mai avrebbe fatto dare l’ultima benedizione al figlio da quel prete. Sul finir del giorno, prima di andare a letto per un sonno che quella notte non arrivò mai, il parroco prese tra le sue nervose mani il diario.

“Stanno arrivando i frutti del mio lavoro? Perché non mi dici niente, mio Signore? Cosa vuoi nascondermi o mio Dio? Forse cerchi di non farmi sapere quanto valgo poco? E perché mai dovresti fare una cosa del genere? E’ un buon raccolto, quello che i contadini cercano di salvare…La terra incolta non l’ha a cuore nessuno…E allora? Perché non hai preso la mia vita? Forse gradisci maggiormente quella di un bimbo? Neanche a quello, servirei dunque? Neanche a un così facile scambio? ... Amen.” Chiuse il quaderno e lo mise via. Le lacrime non gli permettevano più di continuare a scrivere. Né aveva più forza tra le mani e dentro la sua testa. Il giorno dopo, i suoi bambini stavano ancora dormendo, che sentì suonare alla porta di casa. Guardò l’orologio. Erano ancora le sei di mattino. Si alzò di scatto e senza cambiarsi il pigiama, andò ad aprire. Il maresciallo dei carabinieri lo stava guardando come aspettando lui una domanda invece dell’altro.

· Posso entrare? –

· Eh? … Sì! ... Sì! Certo…entri…entri…-

Il militare entrò in casa con lo stesso passo di uno che entra in chiesa. Si levò il cappello con fare solenne. Il parroco aveva un’espressione inebetita. Non riusciva a fare domande sul motivo di quella visita come avrebbe in cuor suo desiderato. Rimaneva immobile come un blocco di ghiaccio. L’altro se ne era accorto. Respirò profondamente prima di riprendere a parlare.

· Lei conosceva una ragazza? … Di nome Maria…Diciannove anni…piccola…So che abitava nella chie…nella vecchia chiesa…-

Il parroco rimaneva zitto. Non aveva risposto niente a quella domanda. Il carabiniere afferrò quel tacito assenso. In fondo, poi, conosceva bene la situazione della ragazza.

· L’abbiamo trovata questa notte vicino a un campo…Un’overdose…Penso, comunque…non per mano sua…Non ci sono testimoni…Servirebbero anche a poco…Non certo a ridarle la vita che ha perso…Comunque faremo il possibile per trovare il, o i colpevoli. Io sono venuto qui per darle questa brutta notizia ma anche per metterla sull’avviso per certi suoi comportamenti…-

Il maresciallo si era fermato un attimo per studiare le reazioni emotive di quel religioso che continuava a rimanere chiuso in uno stato inespressivo.  Poi si schiarì un attimo la gola prima di proseguire il suo discorso.
· E’ da parecchio…che mi giungono delle missive anonime in cui si fanno presente delle gravi denunce nei suoi confronti…La ragazza…per esempio…molti tendono a riconoscerla in queste lettere come una sua amante…Anche altri nomi di donna compaiono in queste dichiarazioni anonime…E anche dei bambini…A proposito…Qui vivono due bambini, vero? ... -

· Sì…sì…-

· Li dovrei vedere…-

· Sono di sopra…venga…glieli faccio vedere…-

Il prete stava parlando come se fosse stato ipnotizzato. Il militare si era ben accorto di questo suo stato quasi soporifero.  

· Sono lì, in quel letto…Questa è la loro camera…-
· Non può tenerli qua…C’è anche una denuncia a suo carico, che dobbiamo verificare proprio in questi giorni, per commercio di bambini…Qualcuno ha detto che lei li ha comprati…E’ vero questo? –

· Beh…sì…sì, è così…-

· Più tardi passerà un carabiniere della mia caserma con un assistente sociale a portarli via…Vede…padre Mario…io e mia moglie partecipiamo spesso alle sue messe…Veniamo volentieri nella sua parrocchia e crediamo sinceramente che lei abbia fatto delle buone cose ma…ma la legge va rispettata in tutti i casi e…questo è il mio compito…Mi dispiace…Non credo che lei abbia cattive intenzioni con questi bambini ma…Ora devo andare…Vuole venire a vedere la ragazza? Non si è fatto vivo nessuno dei suoi familiari…Li avevo pure avvertiti…-
Quando don Mario se la ritrovò inerme appoggiata su di un tavolo della caserma con gli abiti sporchi di terra, scoppiò a piangere. La volle prendere tra le sue braccia. Appena il suo corpo ebbe contro quello di lei, si calmò. Le volle parlare ancora.

· Coraggio Maria! ... Sono sicuro che sei andata a stare con persone migliori di…tanti e anche di me…Ora non dovrai più avere paura di nulla…Più di nulla…Mi dispiace Maria…Mi dispiace tanto…Volevo difenderti…Avrei desiderato difendere la tua vita più della mia e invece…Invece non sono stato buono neanche a quello…A cosa ti sono servito, Maria?... A cosa ti sono servito? A niente…a niente…La tua vita…interrotta così presto…-
Quando il mattino dopo la salma fu tumulata nel piccolo cimitero di Puntareale, il parroco diede la benedizione prima che la salma venisse interrata. C’era tutta la gente con cui lei aveva vissuto quel pur breve ma intenso periodo della parrocchia di don Mario.

· Addio Maria! Non ti dimenticheremo mai. Non ti dimenticherò mai. Ti abbiamo tanto amato. Ti ho tanto amato…Addio Maria…-

Alessandra, forse per la profonda delusione della sua vita, forse per la debolezza di un carattere troppo provato, scrisse una lettera alla curia informandola di come il parroco del suo paese se la facesse con diverse donne e bambini. Denunciò come sua la colpa di avere fatto morire una ragazza di lì. Ormai il parroco stava bruciando tutto il terreno intorno a sé. Il dieci agosto prima di andare a dormire prese a sé il suo diario.
“Oggi in paese è arrivata la notizia che verrò sostituito entro breve tempo. Non sono riuscito a capire se i miei parrocchiani come ho sempre odiato chiamarli, sono contenti o meno di questa novità…E se fosse un bene per questo paese, che io me ne andassi?... Se andando via io, questo posto riprendesse il volto sereno di un fantastico paese in mezzo alle montagne? Chi lo può dire con certezza cosa è meglio e cosa no? La mia idea, comunque, è che andandomene ridarei la pace a questa gente…Se lo merita, non c’è dubbio…”

 Non si poté sapere con certezza se quella gente meritasse o meno la pace. Con certezza si poté constatare che quanto a disegni divini non se la meritava quel prete. Il maresciallo in caserma parlò di sicuro suicidio. Dovuto a una notevole quantità di pillole medicinali. Riuscì a vederla per un attimo. Aspettavano ancora il magistrato per il dovuto sopraluogo. Le diede la benedizione sorridendo.

· Mi hai lasciato anche tu, Cristiana. Sii tranquilla e felice almeno dove sei in questo momento. Tuo figlio e tuo marito spero ti siano stretti contro…Per darti il loro amore … Per avere da te tutto quell’amore immenso che hai sempre avuto dentro…-

Si chinò su di lei baciandola sulla bocca come aveva fatto anche con Maria. La sera prima di andare a letto scoprì di avere così tanta voglia di scrivere da non avere per niente voglia di dormire.  

“Se non fossi prete in questo momento non soffrirei sicuramente come sto soffrendo. Io sono qui, vivo. Due donne, dolci e innocenti non ci sono più. E’ rimasto solo un pazzo con i suoi esperimenti. Con i suoi giochi. I suoi balli. Le sue chiese-stalle. Cosa sta succedendo? Forse Dio per punirmi, uccide le persone che ho care? Se io morissi, in fondo, che punizione sarebbe? Non me ne accorgerei neanche…”

 Aveva interrotto la sua riflessione scritta per ridere. Poi si calmò di nuovo pur conservando in faccia una certa aria ironica.

“C’è per caso un disegno divino in atto? Perché se c’è…”

 Aveva gettato il quaderno per terra. Poi si era alzato in piedi e parlando a voce alta e minacciosa verso la finestra stava proseguendo.
“Perché se c’è ed è questo…allora Dio…Sappi che a me non va bene…Non va bene per niente…hai capito? ...” 

Ora, più che a voce alta sembrava gridasse.

“Cosa intendi fare uccidendo tutte queste tue creature? Un bambino? Solo perché non capisce quello che gli fai? ... Due donne? … Solo perché erano due esseri deboli? ... Io…io invece? Io che ci sto a fare qui? Mi hai mandato qui per seppellire i morti? Ah…Forse è questo il tuo disegno divino…Ma sì! Adesso che ci penso è proprio questo…Ci sono finalmente arrivato… Io…io sono stato mandato qui per…per immolare gli innocenti sull’altare della morte…”

Forse aveva ceduto la sua caparbietà a venir fuori da ogni situazione. Forse aveva ceduto la sua fede. In tutti i casi don Mario si chiuse in casa e non volle più uscirne. Era il quattordici agosto. Nessuno lo vide a messa quella domenica. Se ne dovettero tornare a casa senza aver potuto seguire la funzione. Qualcuno provò ad andare a suonare. Ma lui non rispondeva. Andò avanti così per più giorni. Il sabato dopo in paese si ebbe la sicurezza che non sarebbe stata detta messa neanche quella domenica. Cominciarono ad adunarsi in molti per decidere il da farsi. Proprio la sera di quel sabato, il campanello della canonica suonò per la centesima volta e per la centesima volta il parroco non rispose. La porta rimaneva chiusa a chiave e neppure Celeste era mai riuscito a entrare dentro. Ad un tratto, don Mario sentì un grosso colpo al vetro della finestra. Non ebbe neanche il tempo di voltarsi verso di questa che il vetro cadeva in tanti pezzi per tutto il pavimento della camera da letto. Aveva la barba lunga ed incolta e il colletto di una camicia mezzo rotto. Così si presentò alla finestra per vedere chi aveva tirato il sasso.

· Ah! ... Ma allora è vivo! E dire che ero venuta fin qui per dire una preghiera sulla sua salma…Invece…Mi fa entrare? Non sono neanche andata a lavorare per venire da lei…-

· Non voglio parlare con nessuno, per favore vada via!... –

· Eh no! Mio caro parroco…Avevamo un patto…Quando avessi avuto bisogno di qualcosa…sarei potuta venire a chiederglielo in cambio…del negozio dato gratuitamente…Mi dispiace ma me lo deve…-

L’uomo si decise ad andare ad aprire la porta. Capì che prima assolveva a quell’incombenza, prima tornava a richiudersi nella sua testa.

· Finalmente…Posso entrare?... –

· Entri ma facciamo presto… -

· Ma come? Un parroco così moderno e gentile… Cosa mai è diventato adesso?... –

· Quello che vede davanti a sé. Un uomo maleducato e pieno d’odio verso tutti…-

· E con la barba lunga e la camicia strappata all’altezza del collo…Questo però le dona…Posso sedermi un attimo? –

Don Mario si limitò ad annuire con la testa indicando una sedia.

· Allora, caro parroco…Cosa sta succedendo? Si è già stancato di questo paese? Non le piace più? Ah! ... Ho capito…Gli è venuto sicuramente a noia…Non è così? ... -

Sorrideva con piena ironia mentre il prete teneva in faccia una smorfia a tutta risposta.

· Sa bene anche lei, Elena…cosa mi è successo…Non sono riuscito a sopportare il mio fallimento…Non ce la faccio…-

Ora si era nascosto il viso con le mani aperte.

· Fallimento? E quale sarebbe questo fallimento? –

· Lo sa bene anche lei…Il figlio del sindaco…Maria…Cristiana… -

· Queste persone…la morte di queste persone sarebbe un suo fallimento personale? Incredibile! ... Lei, dunque, è più potente di Dio da essere più di Lui artefice del destino altrui! … Lei ha il potere della vita e della morte! … Lei ha il potere di decidere quando e come una creatura umana deve vivere o deve morire! … Quindi è responsabile di tutto ciò che a un bambino passa in testa di fare in ogni qualsiasi momento della sua giornata? Magari anche più dei suoi genitori…E’ così…signor parroco? –

Aveva alzato la voce fin quasi a gridare.

· Lei è responsabile anche di un criminale che decide di far fuori una ragazza che ha disobbedito alla sua legge? O addirittura è unico responsabile di una donna fragile e ferita nel più profondo del suo cuore che in una sera d’estate cerca di…di ricongiungersi a un sogno infranto tanti mesi prima? …-
Si era fermata, alzandosi dalla sedia e cercando di riprendere fiato. Lui sembrava sordo e insensibile a quelle grida.

· Mi risponde signor parroco?... Mi vuole rispondere, egregio don Mario?... –

Ma lui sembrava essere altrove con la testa. La donna a un certo punto gli si avvicinò fin quasi a toccarlo col proprio corpo. Lui stava guardando altrove. Poi, inaspettatamente, volle pur rispondere qualcosa.

· Erano i miei fedeli…i miei parrocchiani…Se non fossi mai venuto…forse…oggi sarebbero ancora vivi…-

· E gli altri parrocchiani? Mi dica…Degli altri che ne fa? –

· Ma chi lo dice che hanno bisogno di me? Mi dica…Chi dice che qui qualcuno ha bisogno di me? Chi? ... Io?... Sono io a dire che qui qualcuno ha bisogno di me? ... -

La donna si ritrasse di un paio di passi da lui.

· Prete…prete…allora è vero che tu sei come tutti gli altri…Tu sei come tutta la chiesa…perché…perché io sono una puttana…Io non esisto per te, vero? ... Le puttane non possono aver bisogno di un prete, giusto? -

Don Mario si era un po’ come risvegliato. Cominciò subito a provare compassione per quella donna. Lei se ne accorse e quando lui con un atteggiamento caritatevole le si mosse contro, lei si ritrasse ancora di più.

· Cosa stai pensando adesso? Di farmi una carezza? Di consolarmi? Tu, maledetto prete non hai proprio capito niente…niente…Non hai capito quanto io ho bisogno di te…della tua chiesa…Di quella chiesa che tu un giorno hai portato a casa mia…E tutta la gente che viene in chiesa…ma tu…tu cosa credi…che non abbia bisogno di ciò che le porti? Dell’amore…che tu le porti…che tu le…che tu le hai fatto conoscere? ... -

Scoppiò a piangere Elena. Aveva resistito quanto più era riuscita, alla sua voglia di piangere e di sfogarsi.
·  Elena…Purtroppo è tardi. Elena…tra qualche giorno dovrò andarmene di qua. Per sempre. Io…No! Io non vorrei…Io vorrei rimanere qui…Insieme a tutti voi…Insieme anche a te…però è tardi…Ormai è tardi…-

La donna afferrò con ambedue le mani la sua camicia. Aveva gli occhi che supplicavano.

· Prete! ... Prete! ... Io non avevo mai conosciuto la tua chiesa…prima che tu arrivassi qui… Quando andrai via di qua non la rivedrò, né la sentirò più…Tu…tu…prete…tu non puoi finché rimani qui …sprecare neanche un secondo per stare in mezzo a noi…Per farci sentire vivi…Per farci sentire tutti uguali…nella tua chiesa…Quando tu andrai via, per me finirà tutto questo…-

· No, non deve finire…non dovrà mai finire per te…-

· Finirà, eccome! Se non la finirò io ci penserà il nuovo parroco a farla finire per me…-

Si voltò e con la schiena un po’ curva si avvicinò alla porta di casa. Poi, prima di uscire, guardò per un’ultima volta in faccia al suo parroco. 

· Dì messa domani mattina, prete…Dì messa…Fallo anche per me…Per quella puttana che un giorno hai portato a Dio…-

Elena uscì pian piano dalla casa. Invece don Mario stette immobile ancora per molto poi, anche lui muovendosi lentamente, andò in bagno a farsi la barba. Il ventidue agosto don Mario si presentò ai suoi fedeli per celebrare la messa. Dentro di sé sapeva che adesso ogni messa poteva essere l’ultima. E lo sapevano anche tutti i suoi fedeli.
· Amici o fratelli o non so chiamarvi meglio per dire quanto siete preziosi per me…Io…io, oggi, per prima cosa devo chiedere il vostro perdono…Perché…-

Si sentì qualche mormorio.

· Se dovete dire qualcosa potrà essere solo per negarmelo. Parlare di perdono forse è anche poco. Forse dovrei mettermi in ginocchio davanti a voi per rendere pubblica la mia stupidità e il mio incredibile egoismo per avervi abbandonato anche se solo per poco…Io! Il vostro parroco! Quello che non dovrebbe mai lasciarvi soli neanche un secondo…Invece…Mi sono voluto chiudere nel mio egoismo forse anche per non affrontare gli sbagli che ho commesso verso di voi…Verso la vostra comunità…Non vedo purtroppo tra di voi il vostro sindaco…Quando lo vedrete…vi prego…ditegli di cercarmi e quando mi troverà di scaricare la sua giusta rabbia su di me…Mi uccida pure…ma…ma non abbandoni la chiesa…la sua chiesa per colpa mia…Anche lui…sua moglie…suo figlio…hanno diritto a essere qui…Nonostante la mia presenza…Non so quello che posso avervi insegnato…Di buono ma…anche di cattivo…Credetemi…io vi amo veramente…Voi mi avete aiutato a non sentirmi solo… A non sentirmi inutile…Voi…mi avete donato la sensazione di vivere…Mi avete permesso di essere prete…il vostro prete…-

Tacque, voltandosi per prendere la solita pagnotta posta sopra l’altare. Sul suo viso appariva una insolita stanchezza.

· Adesso è ora di distribuire il pane per la nostra comunione…Oggi lo distribuirà Elena…Ti prego, Elena…Vieni qui…sull’altare…-
Tutti si erano voltati. Chi da una parte, chi da un’altra. Ognuno cercava quel volto. Per poco, però. Lo videro infatti tutti mentre avanzava verso il prete. Qualcuno, abituato dal parroco a intervenire a suo piacimento, non si sottrasse alla propria curiosità.
· Ma padre! Dunque… non esiste un limite? –

· Un limite, dice? Un limite a che? Forse si riferisce al lavoro? Forse intende dire che secondo il lavoro che una persona fa ...ha diritto o meno a servire gli altri? –
· Ma il pane? ... Proprio lei? ... Sarà anche una brava donna…nessuno lo nega…Ma…ma il pane…-

· E tu! Tu! Se un giorno cadendo per terra non riuscissi più a rialzarti da solo, cosa faresti se accorresse una donna a darti la sua mano per aiutarti a rimetterti in piedi? L’allontaneresti solo perché è una donna?...  O forse le chiederesti che lavoro fa, prima di accettare il suo aiuto? Forse aspettando che passi un uomo?...  –

Forse non tutti erano convinti di quella persona in veste quasi sacerdotale. E se anche lo fossero stati tutti, certamente non del tutto. Dunque Elena spezzò il pane. Lo spezzò bene e con orgoglio ma non per questo senza riuscire a non piangere. Alla fine della comunione il parroco volle aggiungere dell’altro.

· Ricordatevi sempre dei bambini. Dovunque siate. Di chiunque essi siano. Io ne ho persi tre. Uno per sempre. Due non so per quanto. Se sentite un pianto per strada, fermatevi. Ma ricordatevi anche dei loro genitori. Aiutate tutti e due. Il bambino ferito. Il genitore smarrito. Io, una volta non lo feci. Pensai solo ai bambini. Non aiutai i genitori. Comunque…se un giorno vi interesserà sapere come ci si può comportare nella giusta maniera…Guarderete me. I miei innumerevoli sbagli vi aiuteranno a capire ciò che non va fatto. Potrebbe essere anche una semplice battuta ma potrebbe anche essere… una fonte di verità…Una cosa, comunque, non sbaglierò mai a fare. Fosse anche una sola. A essere il vostro prete… A esserlo sempre… Dentro di me…per voi…-
Sorrideva don Mario. Ritornato sicuro di sé. A Roma, intanto, avevano deciso tutto. Il ventisei agosto, Monsignor Cappucci fu convocato dal cardinale nella cui zona di competenza faceva capo la parrocchia di Puntareale. Quando questi entrò l’alto prelato non vedeva l’ora di spedirlo in quella missione.

· Eminenza! ... -

· Venga…venga avanti monsignore…Lei è già bene al corrente di questo suo viaggio, vero? –

· Sì, certo. Devo accompagnare un parroco alla sua nuova parrocchia di Puntareale, provvedendo che tutto torni come era prima che arrivasse quel prete a rovinare tutto…-

· Ex - prete…monsignore…Abbiamo già provveduto a sollevarlo dalla sua carica di prete. –

· Però…mi permetta eminenza…Non penso che sarà facile sostituirlo…Qualcuno pur lo seguiva in quel paese…Venendo a sapere che lo abbiamo cacciato, non sarà una…-

· Cacciato? Allora non ha ancora capito!... Noi non abbiamo cacciato nessun prete…Abbiamo ristabilito una situazione di massima illegalità…-

· Non…non capisco eminenza…-

· Le spiego subito. E’ questo il motivo più importante per cui l’ho chiamata qui… Io conosco bene il seminario dove quel prete ha studiato e il suo rettore è un mio caro amico…Insomma…Abbiamo cacciato un millantatore…Un falso prete che si spacciava tale per sfruttare alcune situazioni che sicuramente lei già conosce dalle molte lettere pervenute alla curia…-
· Non capisco, io pensavo che…-

· Non pensi niente. Cerchi solo di capire bene…monsignore…Quando annunceremo di aver smascherato un falso prete se anche qualcuno vorrà controllare…vedrà che questo che affermiamo è vero. Non è mai stato prete…M’intende, adesso…monsignore? ... -

· E i documenti che ha con sé?... –

· Falsi! ... Altri non esistono…quindi…-

· E’ un falso prete e…e se dicessimo che ha anche avuto dei trascorsi in qualche casa di malattie nervose? –

· Già fatto! Qui dentro questa busta che adesso le consegnerò c’è tutto. La cartella clinica di un ospedale di cui conosco molto bene il direttore attestante un suo precario stato mentale e due denunce per abuso d’ufficio avendo già speculato sulla…falsa tonaca…In fondo, un prete come intendiamo io e lei, quel don Mario non lo è mai stato. Dire quindi a tutti che non era un vero prete, equivale a non essere lontani dalla realtà… -

· Non…non esageriamo, eminenza?  –

· Esagerare? Se la chiesa non fosse stata così forte e accorta noi due non saremmo qui a parlarci in questo momento…Nella busta c’è anche una discreta somma…Non gli converrà in tutti i casi farci guerra…Se non vuole rimanere senza pane e senza scarpe… Vada ora, monsignore e mi raccomando…Che tutto torni come era prima dell’arrivo di quel prete…-

· Eminenza…-

Il cardinale fece un cenno con la testa, poi, sorridendo, mentre la porta si richiudeva, andò alla finestra per vedere come era messo il tempo. Pioveva. L’estate stava dando i primi cenni di cedimento. Un paio di giorni prima di quell’incontro, don Mario se ne era uscito di casa di buon mattino per fare due passi. Voleva fare una piccola passeggiata solo perché in quel momento non avrebbe saputo che altro fare. Aveva già saputo dell’imminente arrivo del prelato da Roma. Mentre camminava guardava per terra. Si sentiva girare la testa come se fosse stato lì per svenire. Stava muovendo i suoi passi sul piazzale davanti casa. Su quel piazzale in cui stava la sua prima chiesa. La sua prima parrocchia e sicuramente anche la sua ultima. Ogni tanto si fermava e prendeva il fiato come se avesse appena concluso una gran fatica. Guardava i sassolini. Qualche filo d’erba. Quel cielo azzurro sopra la sua testa che a dispetto di tanta tristezza nei suoi occhi, sembrava volesse festeggiare l’allegria di una giornata di sole. Stava perdendo tutto e non poteva più fare niente per impedirlo. Tra non molto avrebbe abbandonato per sempre i suoi parrocchiani. Quella gente per cui aveva lavorato fino a quel momento e per cui avrebbe voluto lavorare tutta la sua vita. Si sentì chiamare alle sue spalle. Si voltò subito e vide davanti a sé i due bambini che avevano vissuto in casa sua per un po’ di giorni.
· Mirko! Giuseppe! ... Che piacere vedervi…Come state? ... -

· Bene e tu padre Mario, come stai? Non ci sei più venuto a trovare…-

· Avete ragione…Purtroppo… non ne ho più avuto il tempo …-

· Don Mario! ... -

Il più piccolo si era avvicinato ancora più al prete.

· Potremo tornare, un giorno, a stare ancora un po’ da te? ... -

Il parroco era rimasto senza parole a quella domanda. Fece una carezza ai due bambini quasi per prender tempo. Aveva bisogno di pensare alla risposta da dare. Poi si inginocchiò alla loro altezza.
· Forse un giorno…Chissà! Però…intanto che aspettate che io vi chiami dovrete fare una bella cosa…-

· Che cosa don Mario? ... -

· Dovrete studiare…Meglio che potrete…-

· E se non lo faremo…non ci inviterai più a casa tua? ... -

· Penso proprio di no…-

Il prete si era rialzato mentre i due bambini si stavano guardando tra di loro. Poi ripresero a guardare negli occhi del loro parroco stando in silenzio ma con un’aria esplicitamente interrogativa.
· S’intende che…se un giorno arriverete al termine degli studi…beh…troverete un grandissimo regalo da parte mia…-

Ai bambini era tornato improvvisamente il sorriso sulla bocca.

· E che regalo sarà, don Mario? –

· Un regalo prezioso che…che potrete scoprire solo il giorno in cui avrete finito la scuola…-

· Ma quale scuola? –

· Quella che riuscirete a fare. –

· Va bene, padre Mario. Allora quando finiremo la scuola torneremo qui. Ma non saremo troppo grandi? Ci farai stare con te anche se saremo già grandi? –

· Certo! –

· E’ una promessa? –

· Lo giuro. –

· Vai via, vero padre? ... -

· Sì…per un po’…-

· Siamo stati bene con te…Adesso noi due andiamo. Dobbiamo fare la spesa…-

Fecero per voltarsi e andar via. Poi si fermarono di nuovo.

· Addio padre Mario…-

Il parroco si riavvicinò a loro e li volle stringere forte. Era un po’ commosso ma cercava di non farlo vedere.

· Addio bambini miei e…e studiate…Vi prego…studiate…fatelo per me…-

Si erano voltati e stavano camminando piano verso il centro del paese. Il prete non li perdeva di vista. Loro, invece, ogni tanto si voltavano appena e dopo un rapido sguardo riprendevano subito a guardare avanti a loro. Ben sapeva in cuor suo che non li riavrebbe visti più. Si girò verso il bosco e prese a camminare in quella direzione. Stava facendo la stessa strada fatta a suo tempo insieme a Cristiana. Si fermò a metà stradina per voltarsi e guardare il paese da quel punto. Osservò il campanile. Il centro del paese dove si trovava il suo negozio per gli incontri. Il campo da giochi. La nuova chiesa. Lui, ormai, la chiamava chiesa-stalla. “Come quella dov’è nato Gesù”, spiegava spesso. In quel momento gli parve che tutto il suo corpo cercasse di afferrare tutte quelle cose che aveva davanti i suoi occhi. Per paura di perderle. Per sempre. Sentì un tonfo in gola. Proseguì per la stradina arrivando nel punto da cui si poteva ammirare il panorama delle montagne e della valle ai loro piedi. Si fermò lì e iniziò a guardarsi tutto intorno come cercando qualcosa. Cominciò a parlare a voce alta mentre le sue braccia si agitavano per aria. La sua bocca e la sua fronte sembrava stessero soffrendo di qualche male.
· Oggi, mio Signore, ho esaurito la voglia di prendere appunti. Mi è rimasta solo quella di parlare. Per chiedere…Per chiedere il perché di tutto questo...La mia prima missione! ... Un bel fallimento, non c’è dubbio! ... Ma…ma che ne sarà di tutti i miei parrocchiani? Che ne sarà di loro? O…o forse il prossimo parroco saprà essere più vicino a loro di quanto sia riuscito io? Chi può dirmi che ho fatto bene a fare quello che ho fatto? Forse Tu, mio Signore? Non ho mai avuto una risposta da Te…Chi allora?...Chi può dirmi che ho rmi di  può dirmi di averorse il a qualche infelice








































































fatto bene quando ho cercato di far diventare montagne delle valli e valli delle montagne? Ho dunque creato una chiesa tutta mia? Che non sia stato fermato proprio per questo? ... Volevo soltanto essere prete…Fare il prete…Non ci sono riuscito…Sono soltanto riuscito a creare scompiglio…Soltanto a essere malvisto dalla curia…La mia chiesa…I miei superiori…Cosa sono per loro?... Un malato moribondo e contagioso da evitare?... Nient’altro?... -

Portò le mani a coprirsi tutto il volto. Rimase così per qualche secondo, poi le lasciò cadere lungo le gambe e andò a sedersi su un piccolo muretto di sassi. Si sentiva un vinto, don Mario in quel momento. Non era riuscito a salvare la possibilità di continuare a fare il parroco in quel paese, tra quella che ormai considerava la sua gente. Sapeva inoltre che il parroco non l’avrebbe più fatto da nessun’altra parte. Troppe volte la curia l’aveva messo sull’avviso. Ora se lo stava ricordando bene. Sarebbe strisciato ai piedi di chiunque per poter proseguire il suo lavoro in mezzo a quella gente. Ma poi sapeva benissimo che avrebbe ricominciato a fare tutto ciò che non andava bene a Roma. E allora? Non sapeva essere prete in un’altra maniera e il rischio di essere cacciato che avrebbe potuto evitare un giorno, l’avrebbe rincontrato il giorno seguente. Tanto valeva arrendersi subito. Non avrebbe più coinvolto nessuno per poi scaricarlo a metà strada. Non c’era altra scelta. Sapeva che non sarebbe mai riuscito a fare il prete in un altro modo. Improvvisamente, sentì una voce dietro le spalle.

· Disturbo padre? Mi sembra che lei sia chiuso nelle sue riflessioni… –

Don Mario si voltò trovandosi di fronte Willy, il segretario del partito da cui il prete andava a raccogliere informazioni.

· Oh Willy, sono contento di vederti. –

· Sarà ma dall’espressione non si direbbe sempre che non sia per tutte le colpe che sta raccogliendo dal lavoro dei suoi parrocchiani…-

· Nessuna colpa! ... Nessuna…Tutto ciò che è successo è stato dovuto solo alla mia presenza…Se non fossi mai arrivato qui…-

· Non è padre che lei sia forse un po’ troppo vittimista? –

· Riconosco solo le mie colpe, ma ora è tardi per qualsiasi riflessione. Devo andare a preparare la valigia. –

· Beh…don Mario…volevo dirle due parole prima di non rivederla più…Sa…io non sono mai entrato in chiesa da quando sono nato. I miei genitori erano più che d’accordo di non andare loro per primi e quindi di non fare andare neanche a me…Comunque…ecco volevo dirle questo…Quei suoi parrocchiani non penso che l’abbiano mai meritata…Io odio i preti ma lei…no! Penso che lei proprio non sia di quelli…-
· Mi sarebbe piaciuto poter stare anche insieme a te, amico mio…Vedi? Se non son riuscito ad avvicinarti, di chi è la colpa se non mia? –

· Non c’è dubbio invece che sia mia! Sono io che ho deciso che non sarei venuto neanche con lei dietro l’altare! –

· E allora? Perché mi dici questo? –

· Perché…perché in certi momenti mi sono trovato a invidiare quelli che avevano la fortuna di ascoltarlo e di starci insieme…Sì! E’ proprio così! Li ho invidiati…Ora che va via, poi, penso…penso di aver perso una grossa occasione. –

· Se dici così…vuol dire che non hai perso proprio niente…Hai avuto gli occhi per vedere e le orecchie per ascoltare…-

· Sa una cosa, don Mario? Io non credo e non ho mai creduto a…a Dio…-

Guardava fisso negli occhi del prete.

· …ma ho sempre desiderato crederci. –

· Tu sei come i tuoi paesani, sei…-

· No, don Mario! Mi offenda come vuole ma non mi paragoni mai a quel manipolo di traditori e credenti ipocriti…Mi creda! ... Se passasse da questo paese Cristo con i suoi lunghi capelli e a dorso di un asino, come c’è lo rappresenta l’iconografia ufficiale…beh…mi creda i miei paesani guarderebbero ai propri orologi per controllare quanto manca al pranzo…-

Il prete sorrise. 

· Però… è importante anche il benessere del corpo oltre a quello dell’anima. –

· Diciamo che loro hanno solo l’amore per il primo. -

· Forse, Willy, è tutto vero quello che stai dicendo ed è proprio per questo che io ho sempre creduto nella mia vocazione di prete. E’ per via di quella, che avrei voluto riunire tutti voi e…e aiutarvi a comprendervi e rispettarvi reciprocamente e se fosse andato tutto per il giusto verso anche…anche a insegnarvi ad amarvi l’un con l’altro. –

· Ora siamo arrivati alle frasi melense e di effetto. Odio questi atteggiamenti! –

· Infatti! Sono davvero d’accordo con te, perché…perché non sono le parole che devono farsi spazio tra le persone, ma…ma solo i fatti…Solo i fatti…-

· Addio don Mario! Ci tenevo tanto a dirle ciò che le ho detto. Non la dimenticherò mai perché non si può certo dimenticare uno come lei.  –
· Ma neanche uno come te, Willy…Sono davvero onorato di averti conosciuto…-

Willy si voltò e scomparve senza dire più niente. Sembrava avesse fretta. Il prete lo seguì con gli occhi finché non lo vide più. Poi, si voltò anche lui per raggiungere casa e preparare il suo piccolo bagaglio.

Quando Monsignor Cappucci arrivò nel paese di Puntareale, non ci fu bisogno né di cacciare né di convincere nessuno. Il prelato arrivò alle undici del primo settembre. Sapendo di quell’arrivo, il parroco si era già defilato dal paese alle sei del mattino. Aveva preso una corriera. Pochi l’avevano incontrato a quell’ora e a loro era sembrato sereno. Non ci fu bisogno di spiegare la storia del falso prete. A nessuno in paese interessava sapere perché non c’era più quel parroco. Sapevano tutti delle lettere che partivano per Roma. Non c’era più e basta. Quella era la cosa importante da sapere, non altro. Nessuno osava far domande e il nuovo parroco, vecchio e navigato poté insediarsi indisturbato. Celeste, il fedele sagrestano, fece strada al nuovo prete. Entrambi furono soddisfatti di conoscersi. Ognuno risultava simpatico all’altro e Celeste che pur non odiava certamente don Mario reputò essere il nuovo arrivato un vero e classico parroco come lui era sempre stato abituato a conoscere e apprezzare. Oltretutto, se è vero che non riusciva a convincere in chiesa, fu pur vero che iniziò a convincere nelle osterie quando saltò fuori la sua stoffa di giocatore di tresette. Nessuno gli chiese niente e nessuno si lamentò con lui di alcun ché. Pian piano la chiesa si svuotò. Ci tornarono i vecchi numeri delle presenze e delle frequenze di un tempo. Nella vecchia, ora ritornata ai fasti d’un tempo. Spesero grosse cifre per questo ma alla fine il risultato fu raggiunto. Tutti i suoi inquilini furono sfrattati in fretta e furia, facendo intervenire anche i carabinieri. La chiesa-stalla fu bruciata come luogo sacrilego. Gera ebbe in cambio una bella somma e poté costruirci una abitazione civile. Lo fece controvoglia. Per non offendere i sentimenti di tutto il paese decise poi di cederla gratuitamente al comune. 

· Sono troppo ricco, ormai! –
Si giustificò. Sparì tutto ciò che aveva messo in piedi don Mario. Anche il confessionale in paese. Un giorno Willy incontrò Elena che stava caricando una grossa valigia sulla sua auto.

· Si va in vacanza? Mari del sud? Ai primi d’ottobre non penso ci sia molta scelta o no? …-

· Non cambio paese…-

· Lo so…immagino… Infatti stavo dicendo…-

· Cambio tutto… –

· No?! Ma cosa mi dici? E…e perché poi? ... -

· Così…come per gioco…-

· E dove vai? –

· Lontano... –

· A fare?... –
· Non so…-

· Bugiarda! Figurati se una come te che ha sempre saputo il fatto suo…-

Elena s’avvicinò all’amico di sempre e le diede un tenero bacio sulle labbra. 

· Ciao Willy…Stammi bene…-

· Ciao…ciao Elena…-

L’auto si era già immessa sulla strada principale. Lei non poté più udire le sue ultime parole gridate in extremis.

· Addio Elena…Addio… -
Se in paese poco o nulla era cambiato non così fu per la vita di qualche persona. Don Mario tra i primi di questi. Aveva smesso la tonaca senza aver ricevuto alcun invito a farlo. Si era accorto che non poteva più fare il prete. Lo aveva anche scritto sulle pagine del diario qualche tempo dopo essere andato via dal suo paese.

“Sono passati diversi mesi da quando ho abbandonato la mia parrocchia. Avrei potuto continuare a fare il prete? Combattendo? E contro chi? Contro tutti? Contro la chiesa? Potrei servire la chiesa, e nel contempo combatterla? Non ho avuto altra scelta in questo momento che mettere da parte la mia vocazione. Oggi ho un lavoro in una falegnameria. Mi pagano bene e sono soddisfatti di me. Non sanno che una volta ero anche prete. Che importanza avrebbe che lo sapessero? Ho una casa. Con dentro una bella cucina e una grande camera da letto. C’è anche un bel terrazzo. Una gran bella casa che però è sprecata. A cosa potrà mai servire?  Dimenticavo. Devo arrivare alla fine dei miei giorni e per far questo ho bisogno di una casa. Non ne posso fare a meno. Sto lavorando. Sto lavorando per me e mi rendo conto di esser l’unica persona per cui non vorrei fare niente. Purtroppo è così. Ho fallito e mi porterò dietro questo risultato fino alla fine dei miei giorni. Ho imparato a giocare a carte. Briscola. Tresette. Lo scopone è quello in cui riesco meglio. Gioco in un bar vicino a casa. Tra quei giocatori ho messo insieme anche qualche amico. Non penso che tra loro ci sia anche un solo credente. Ma va bene così…Va bene così…Ho perso e ora va bene così…”
Passarono diversi anni da quando il parroco se ne era andato via. Sembrava che nessuno sapesse dove fosse finito quel prete. Un anno dopo la sua partenza, se ne era andato via anche Marco. Un fratello del padre adottivo, che faceva il camionista, lo incontrò due mesi dopo che era sparito. Lavorava come operaio in una fabbrica vicino a Roma. Siccome Marco aveva saputo dove era andato a vivere don Mario, lo aveva voluto raggiungere. Era gay e aveva contratto l’aids. Non voleva morire da solo e fu accolto dal prete nella casa dove questi viveva. Marco morì tra le braccia del suo parroco cinque mesi dopo averlo raggiunto. Lo zio del ragazzo era stato avvertito dal portiere dello stabile e provvide ad avvisare il padre e la madre adottivi per i funerali. Anni dopo fu ancora lo zio di Marco a sapere della morte di don Mario. Si era accostato all’alcol e si ubriacava spesso. Morì di cirrosi epatica. Non aveva compiuto neanche quarantacinque anni. Clemente si recò fin lì accompagnato da Alessandra. Fu lei a trovare il diario e a consegnarlo all’ ex -sindaco di Puntareale. Lei non volle leggere niente. Quando Clemente ritornò a casa lo aprì. Lo fece piano come se in quel momento stesse maneggiando una reliquia. Andò a leggere in fondo al quaderno Vide una data di pochi giorni prima. Erano delle frasi scritte male, leggibili con molta difficoltà, diversamente da quelle precedenti.

“Venti Maggio. Ci siamo quasi. Tra poco andrò a raggiungere gli altri. Così almeno spero. Angelino. Maria. Cristiana e Marco…Marco! Chissà se sono riuscito a dargli un po’ di calore… Un po’ d’ amore… Ha sofferto così tanto…E io? Io mio Signore? … La mia dolce, amata e unica parrocchia nascosta tra le montagne...Quanti casini che ho combinato! Tutte le mie amate vecchiette che ho scandalizzato troppo!... Le famiglie che rimanevano a bocca aperta davanti al mio modo di fare! ... Ho lasciato scritto che mi cremino. Questo corpo così devastato non riuscirebbe a dare un solo organo a qualche infelice. Mi dispiace molto di questo…Pensavo che se qualcuno un giorno riuscisse a portare le mie ceneri a Puntareale e a spargerle dappertutto…Chissà? Chissà se un granellino di quella polvere finendo contro il corpo di un mio vecchio fedele riuscisse a darmi un po’ di quel calore che a me…a me piaceva così tanto? … Chissà?... Un marito. Un marito sposa una sola donna. Ama una sola donna. Io, invece. Io ho amato più di una persona. Come si ama una moglie, come si ama un’amante… Più di un bambino, come miei figli. Quindi tre. Quattro. Forse anche cinque o sei e…Se ne ho amati più di uno… allora sono prete, o mio Signore! Sì!... Sono prete! ... Mio Signore… Sono sempre stato prete! …E prete morirò…”
Il sindaco ripose il diario vicino alla foto di suo figlio Angelino. Si fermò ancora qualche istante a guardarlo come volendo dire qualcosa. Rimase zitto. Si voltò e uscì di casa. Guardò in cielo. Le rondini già volavano insieme ai loro piccoli. Stava sopraggiungendo l’estate. Tra poco l’aria sarebbe tornata a essere più calda. E più dolce.
 Fu esaudito. Sparsero le sue ceneri per il paese senza avvisare nessuno, poi l’urna fu interrata nel cimitero di Puntareale. Una semplice scritta sulla lapide parlava di “Don Mario, parroco del nostro paese”. Senza precisare di quale periodo. Non mancarono mai fiori. Un giorno, in mezzo a quelli, fu vista anche una pistola.
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