                                 BENEDETTA

Entrò in chiesa con la tipica fretta di chi è in ritardo a scuola o sul lavoro. A metà corridoio, s’inginocchiò davanti a un altare minore. Prese la testa tra le mani e cominciò a pregare con un brusio che usciva dalle sue dita, dando l’impressione che volesse far sapere a tutti della sua presenza. La chiesa, però, era stata appena aperta e all’infuori del prete che si preparava per la messa da celebrarsi di lì a una mezz’ora, non c’era nessun altro. Il parroco era abituato alla figura di quella donna. Ormai era da quasi due anni che la vedeva entrare e uscire fugacemente nel tempo di dieci minuti. Una volta le chiese il motivo di quella assiduità. Aveva anche fatto caso come fosse sempre angosciata ogni volta che veniva lì. Ebbe una risposta che giudicò troppo stramba per cercare d’approfondire la conoscenza di quella credente di circa quarant’anni. Non l’aveva mai vista a messa. Solo alle sette del mattino. Per due anni. Per dieci minuti al giorno. Per una richiesta troppo assurda. Da quel giorno che le aveva parlato, non le aveva più rivolto la parola. Solo un anonimo cenno di saluto, ricambiato nella stessa maniera dalla donna che quel giorno, addirittura, sembrò volersi fermare di più. Questo, però, senza interrompere la sua cantilena.

· Signorina! –

Lei interruppe le sue preghiere, voltandosi verso chi l’aveva chiamata. Ebbe un sussulto.

· Chi è lei? Da dove sbuca? –

Un uomo dentro una tuta blu, le stava sorridendo. Poteva avere all’incirca la stessa età della donna. 

· Usciamo. Le devo parlare. –

· A me? Ma chi è lei? –

· La prego. Non abbia timore. Venga che il parroco ci sta già guardando male. –

La donna si alzò per seguirlo. Non voleva rischiare d’incrinare ancor più, il difficile rapporto che aveva col responsabile di quella parrocchia. Appena usciti, lei iniziò a interrogare lo sconosciuto con tutta l’espressione più curiosa della sua faccia.
· Innanzi tutto le dico chi sono. Sono san Filiberto che lei sta invocando da due anni. Da lassù non ne possono più e mi hanno detto di provvedere affinché le sue suppliche finiscano. –

Lei rimase qualche secondo con la bocca aperta e senza alcuna espressione comprensibile. Poi si decise a chiedere lumi.

· San Filiberto? Mi vuol prendere in giro? –

· Per prima cosa, diamoci del tu. Forse ci aiuterà a chiarirci un po’. Seconda cosa, ora ti dimostro che non mento. Tu, è da due anni che mi stai chiedendo di avere un bambino. Ora mi credi? –

La donna si sciolse di colpo mostrando una immediata gioia in tutto il viso.

· Allora! ... Allora me lo hai portato? –

· Portato? Che cosa? –

· Il bambino…-

· Sono un santo, non un fabbricatore di bambini. Perché non ti sposi come tutte le donne che vogliono avere dei bambini? –

· Perché sono brutta e cominciò a non essere più giovane. –

Il santo si guardò intorno per essere sicuro che nessuno lo potesse sentire. Poi, abbassando il tono della voce, riprese il suo lavoro.

· Beh…puoi anche trovarti un compagno occasionale…Mi capisci, vero? Se a te non importa niente di avere una famiglia in senso classico…-

· Assolutamente no! Potrebbe cambiare idea un giorno e venirsi a riprendere il figlio. –

· Ma se non sapesse di averlo avuto…-

· E se lo venisse a sapere? No, troppo rischioso. –

· Ascolta, Assunta…Ti chiami così, vero? –

· Se tu sai tutto…-

· Per niente! So poco, molto poco. Comunque adesso veniamo a noi. Perché non rientri dell’idea di adottarne uno? –

· Volevo farlo ma ci vogliono troppi soldi e soprattutto troppo tempo. Troppo…Io lavoro in una impresa di pulizie. Guadagno molto bene ma devo fare anche molte ore. Ho una madre a casa da mantenere e poi devo mettere da parte i soldi per il bambino che mi farai avere. –

· Che ti farò cosa? –

· Dammelo come vuoi. A me non importa se maschio o femmina o…o se bello o brutto o…o come vorrai tu. Per me sarà il motivo della mia vita. Il mio scopo. Si dice così, vero? –

· Sì…ma come…ma come vuoi che faccia? –

· Come preferisci. Fai tu. Io mi fido di te altrimenti non ti avrei supplicato per tutto questo tempo. –

· Già! Perché proprio io? –

· Non sei tu san Filiberto il santo protettore dei bambini? –

· Sì e allora? Cosa c’entra il fatto di proteggerli con la tua richiesta? Mi hai preso per una cicogna? –

· Però tu ci sei dentro. Se non lo chiedo a te, a chi devo chiederlo? Dammi il nome di qualche altro santo che mi può aiutare e io lo chiederò a lui. –

· Per carità del cielo! Non mi farebbero più tornare lassù. –

Si andò a sedere sui gradini della chiesa sotto lo sguardo attento della donna.

· Lasciami un po’ pensare. Come potrei fare? Accidenti! Non mi viene in mente nulla. Questa è la prima volta che faccio così tanta fatica per esaudire la richiesta di un fedele…Fedele! Sì insomma fedele per modo di dire. –

Assunta alzò improvvisamente un braccio verso il cielo. 

· Guarda san Filiberto! Guarda! Si è già fatto buio! Non c’è addirittura più nessuno in giro. Ma che ore sono? –

Volse gli occhi verso l’altro mostrandogli l’orologio che aveva al polso.

· Guarda! Sono già le tre e sicuramente sono quelle di notte! Ma cosa sta succedendo? –

Il santo si stava girando tutto intorno a sé cercando di capire qualcosa anche lui. Poi, in viso ebbe l’espressione di chi aveva colto il senso di quella situazione.

· Ora è chiaro! Sicuramente! Fammi pensare un attimo solo…Se da lassù hanno fatto venir notte subito è perché…è perché…ma sì! Che sciocco! Dovevo pensarci subito. –

Si alzò di scatto scendendo veloce i gradini della chiesa. 

· Seguimi, Assunta! Forza, non c’è tempo da perdere! Dobbiamo arrivare prima di loro. Altrimenti è finita. –

· Finita? Cosa è finita? –

San Filiberto non rispose. La donna non poté rivolgergli altre domande perché il suo interlocutore quasi correva e lei non aveva fiato anche per parlare. Arrivarono in una strada periferica. Delle stanche luci illuminavano qua e la qualche auto in sosta. C’era anche un prato più di ausilio a delle bottiglie vuote che a dell’erba poco verde.

· Ecco! Siamo arrivati. Deve essere quello. –

Non aveva fatto tempo a indicare qualcosa che si voltò subito alle sue spalle.

· Stanno arrivando! Devi fare presto, Assunta! –

· Se mi spieghi qualcosa perché io non…-

· Quel cassonetto della spazzatura! Aprilo, forza! –

· Lo apro? Sì certo! Ecco l’ho aperto…-

La donna sembrava assente da quella scena che non capiva.

· Forza Assunta! Devi farlo tu! Io non ti posso aiutare! Non senti niente? Assunta! Non senti niente? –

· Non sento? Io… ma cos’è questo verso? E’…è forse? ... -

· Certo! E’ proprio quello! Muoviti adesso che il camion della nettezza urbana sta arrivando! –

Dalla foga per la ricerca, Assunta si rovesciò nel bidone. L’altro dovette darle una mano a uscire. Era tutta sporca ma in braccio stringeva qualcosa. Aveva il viso raggiante di chi aveva trovato un tesoro.
- L’ho trovato! L’ho trovato! Ora è mio! Spero solo che non sia troppo tardi… –

- Precisamente… mia. Vivrà. Questo te lo posso dire. Vai ora! Se ti vedono te la portano via. Cosa mi tocca fare! Mi sembra quasi di essere un ladro, altro che santo! –

- No, no! Sei un santo e che santo! –

Si avvicinò veloce a lui e lo baciò forte sulla bocca. 

- Vai ora! –

- Addio san Filiberto e grazie, grazie di cuore. –

Mentre si allontanava il santo le gridò qualcosa.

- Come la chiamerai? –

- La chiamerò…la chiamerò Benedetta…Se invece fosse stato un maschio…-

- Non ci pensare! Il miracolo si fa una volta sola. –

Assunta sorrise soltanto. Scomparve poco dopo in quella strana notte poco uguale alle altre. San Filiberto osservò per qualche istante il camion della spazzatura che caricava la sua merce poi si voltò sorridendo e si allontanò non prima di aver sospirato profondamente.

- Non avrei mai creduto di poterla convincere così facilmente. –
-  
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