                                 PRONTA A TUTTO
· Vado in paese Maria. Ho già caricato i pomodori. Vediamo se oggi andrà meglio di ieri… -

Gli occhi di una donna dall’espressione sconsolata seguivano dalla soglia di casa il marito mentre saliva sul carretto. Le sue mani, anche se ben asciutte, continuavano a strofinarsi in uno straccio. Un gesto nervoso in cui la donna affogava tutta la sua amarezza. Non rispose al saluto del marito e alla fine rientrò in casa. Almeno in quella che doveva definirsi tale, essendo, in realtà, una catapecchia dalla staticità decisamente precaria. Dei bambini giocavano intorno a essa alzando un nugolo di polvere che andava anche a infastidirli. Ma tra un urlo e una risata non se ne facevano cura più di tanto. Maria prese da una cassetta di legno dei pomodori che il marito le aveva lasciato dalla raccolta fatta nei campi. Li tenne in mano per qualche secondo come se avesse dovuto esprimere a loro, tutto il disgusto che aveva di dentro. Erano da più di sei settimane che mangiavano solo pomodori. Non ne poteva più. Inoltre, Alfonso le lasciava solo quelli rovinati. Gli altri li portava al mercato per venderli. Ultimamente le cose stavano precipitando. Avevano dovuto dar via anche le poche galline rimaste per far fronte agli arretrati dell’affitto del podere. I bambini avevano una fame di giorno in giorno sempre più grande. Verso sera quando già il sole si stava ponendo basso agli occhi di tutti, il marito tornò a casa. 

Varcò la porta di casa guardando subito la moglie seduta intorno a uno sgangherato tavolo insieme ai suoi sei figli.

· Niente, Maria…Anche oggi li ho dovuti svendere…Ce ne erano troppi in vendita al mercato…oggi…-

· Anche ieri ce n’erano troppi, Alfonso…e anche ieri l’altro e sicuramente anche domani…Questo lo sai già…Cosa diamo da mangiare ai figli, questa sera?...-

· Te ne ho lasciati parecchi di pomodori questa mattina…-

· Un po’ di carne non l’hai comprata…Del grasso?... Dei cibi che non siano sempre e solo pomodori?…-

· No…mi dispiace…Non mi sono bastati i soldi…Ho pagato dei debiti alla banca e anche al padrone di casa…-

La donna spinse la sedia all’indietro alzandosi e puntando decisa verso il marito. Si avvicinò con le labbra a quelle del marito come per baciarlo. Aveva i suoi occhi dentro a quelli del marito che invece miravano ai figli seduti intorno al tavolo.

· Per…bere un po’ d’alcol, invece bastavano…vero Alfonso?...-

· Ma no! Te lo assicuro…-

· Puzza troppo il tuo alito…per giurare qualsiasi cosa…-

L’uomo si scostò dalla moglie andando a sedersi accanto ai bambini. Si appoggiò con i gomiti sul tavolo prendendosi la testa con le mani. Stava iniziando a lamentarsi con la voce a metà tra una cantilena e un pianto.

· Maria!...Maria!...Mi sento distrutto…distrutto…Non so più cosa fare…Appena abbiamo venduto l’ultima melanzana non siamo più riusciti a vendere bene un solo pomodoro…-

La donna si andò a sedere. Aveva la fronte accigliata e mise le braccia conserte.

· Lo sapevi che i pomodori saresti riuscito a darli via solo regalandoli…-

· Ma mi ricordo dieci anni fa quando…-

· Dieci anni fa non erano ancora arrivate qui quelle due aziende che oggi lavorano tutte quelle centinaia di ettari vicino a noi…-

· Avevo provato anche col tabacco…Con le mucche da latte…con…-

· Non avevamo i soldi per poter fare un impianto come andava fatto…Te lo avevo detto. Tu hai voluto far di testa tua e così abbiamo perso quei due soldi che avevamo da parte…-

· Ho fatto sempre il possibile…Per te…per i bambini…per…-

· No! Non hai fatto il possibile né per me né per queste creature…-

Maria si alzò di scatto in piedi.

· …Se tu avessi fatto davvero il possibile per i tuoi figli…per i nostri figli…tu…tu…-

Aveva alzato il tono della voce pur senza gridare ma elevando l’indice della mano destra verso il marito che la stava osservando mestamente.

· Tu non le avresti fatte nascere queste creature…Per me e soprattutto per loro…-

Si era riseduta, sbuffando risoluta. Il marito rimase ricurvo su se stesso mortificato da quelle ultime accuse. Poi trovò il coraggio di alzarsi dal tavolo avvicinandosi alla moglie. Le prese le mani facendola alzare dalla sedia. Infine le rivolse la parola sorridendole.
· Maria!...Maria!...Io ti amo…io ti ho sempre amato e…e vedrai che riuscirò a farvi star bene…Un giorno o l’altro riuscirò a non farvi mancare più niente…Né carne né vestiti o qualsiasi cosa mi chiederete…-

La donna guardò il marito negli occhi con più calma di prima e mostrandogli una certa serenità.

· Alfonso…ma noi…noi questa sera…cosa diamo da mangiare a queste creature?…-

Il marito si voltò verso i bambini come ridendo di gioia.

· Andate bambini… Andate a giocare fuori…Io e la mamma dobbiamo parlare…Andate a giocare e vedrete domani cosa vi porterà da mangiare il vostro papà…-
Dei cinque bambini, quello più grande non dimostrava ancora dieci anni. Guardò preoccupato in faccia al padre.

· Ma papà…noi abbiamo fame…Anche ieri non abbiamo mangiato…Cosa ci porterai domani da mangiare? Noi abbiamo fame adesso…-

Il padre gli si avvicinò inginocchiandosi vicino a lui.

· E allora sai cosa succederà domani se la vostra fame aumenta? No? Non lo sai? Che con tutte le cose che vi porterà il vostro papà ringrazierete di avere tenuto da parte una così gran fame per riuscire a mangiare tutto…Vi porterò un sacco di cibo…E chi sa che non troviate anche qualche bel frutto in mezzo a tutto quel ben di Dio…-

· Ma papà!...Anche…anche qualche giorno fa…ci hai detto queste cose…-

· Ora andate però!...Forza che devo star solo con vostra madre…-

I bambini, seppure a malincuore uscirono tutti di casa.  

- Cosa hai in mente; Alfonso?... –

- Niente…niente…Non ho in mente niente, ma vedrai…vedrai…Qualcosa prima o poi troverò…Qualcosa troverò per uscire da tutta questa miseria…-

 La donna si era appoggiata con le spalle accanto alla finestra. Prese a osservare i bambini che pian piano avevano ritrovato la forza per riprendere i loro giochi.

· E…finché non la trovi…Cosa mangiamo finché tu non trovi quel qualcosa? –
Il marito mandò lo sguardo su quel pavimento rappezzato con assi messe su alla belle e meglio.

· Non lo so…Non lo so…-

Maria diede un colpo di reni contro il muro per avanzare poi in direzione del marito. Teneva sempre le braccia una a prendere l’altra.

· In paese…Due settimane fa…circa…Ti ricordi quando andammo con i bambini alla fiera? In quel bar dove tu andasti a bere…a bere il tuo alcool…-

Ora aveva dato le spalle al marito.

· Io le ho viste. Le ho viste…quelle donne sedute ai tavoli…Dalla finestra…le ho viste…-

· Cosa vuoi arrivare a dire…Cosa vuoi dire Maria…parla!...Cosa vuoi dire? –

La donna si era di nuovo voltata verso il marito mandando i propri occhi dentro ai suoi.

· Alfonso…Io…io sono pronta a tutto…a tutto…Vedi…io…io pur di dar da mangiare ai miei bambini…io sono pronta a tutto…-

· Ma cosa stai dicendo?...Cosa vuoi dire? Sei matta? Maria!... Ma cosa vuoi dire? –

· Così non possiamo andare avanti, Alfonso…Così…moriamo tutti di fame…-

· E…e tu cosa vorresti fare per…per non morire di fame?... –
· Quello che hai già capito… -

· Scordatelo…scordatelo Maria…Sono povero ma la mia famiglia in questo paese è sempre stata conosciuta come una famiglia di gente per bene…Povera ma che è potuta sempre andare a messa…e a fronte alta…E anche in paese abbiamo sempre camminato in mezzo agli altri con orgoglio per la nostra onestà…la nostra profonda onestà…-

· Alfonso…-

La donna si era avvicinata al marito poggiando una mano sul suo braccio.

· Perché non sei andato a lavorare in una di quelle due aziende quando cercavano mano d’opera? Appena arrivate ne hanno assunti parecchi…Anche dei tuoi amici sono andati e…e guarda come stanno adesso…Mangiano tutti i giorni e riescono a mandare molti dei loro figli anche a scuola…-

· Erano degli incapaci…Avevano delle belle terre da cui non riuscivano a tirar fuori neanche un sasso…Loro hanno fatto bene ad andare a lavorare per un padrone ma io…io non accetterò mai una situazione del genere…Io sono sempre stato padrone di me stesso…E continuerò così finché vivo…-

· Fai come vuoi…Almeno non avessimo messo al mondo così tanti figli…-

· Pensavo che tu li desiderassi…Da quando in qua una donna maledice i propri figli?…-

Maria si voltò di scatto andando con le sue mani ad afferrare il colletto della logora camicia del marito. Aveva gli occhi che si erano improvvisamente accesi di una luce diversa dalla solita.

· Io non maledirò mai i miei figli…Maledirò invece te se mi dovessi trovare a portare fiori sulla tomba di uno di loro morto di stenti…Ricordalo Alfonso!... –
Per tutta risposta il marito per prima cosa le prese le mani. Dolcemente subito inviandole di rimando un tenero sorriso.

· Maria…Maria…Calmati…calmati adesso…Tu lo sai quanto ti amo…Vedrai…Vedrai Maria. Un giorno cambierà tutto…te lo prometto…-

La moglie lo guardò negli occhi sfoderando uno sguardo sospettoso. Poi accompagnando la sua voce con una smorfia si staccò dal contatto col marito.

· E va bene Alfonso…Aspettiamo pure…ma ricorda…ricorda Alfonso che io sono pronta a tutto…a tutto…-

Lui volle riavvicinarsi a lei per riprenderle le mani, quasi chinandosi davanti.

· Non ce ne sarà bisogno Maria…Non avrò bisogno che tu faccia niente di quelle cose tremende…Credimi Maria…credimi…-

Passò qualche giorno. Il sole in quel paese non si concedeva mai un momento di riposo. Bruciava chi insolente e incosciente provava a rimanerci troppo sotto. In quei giorni, poi, era ancora più cocente.

Maria stava al riparo in casa. Seduta intorno al solito tavolo stava guardando uno per uno i suoi figli che stavano mangiando. Sorrideva mentre insisteva a passarsi sul viso un fazzoletto per asciugarsi il sudore che la tormentava. Sorrideva di contentezza. Guardava i suoi figli che si stavano abbuffando e provava una profonda emozione. Di contentezza. Ora si sentiva sazia anche lei. Anche lei che in fondo stava mangiando poco. Ma vedere i suoi figli così soddisfatti da quel pranzo la faceva sentire sazia di gioia.

· Allora bambini? Siete contenti? Avete visto che il vostro papà vi ha procurato la carne? Non ci speravate più, vero?...-

Il più grande dei cinque riuscì a smettere per qualche secondo di mangiare.

· Aveva ragione papà, sai mamma?...me lo aveva promesso…me lo ha sempre promesso…E’ proprio buono il mio papà…Mamma…-

· Dimmi Pepè…-

· Ma tu…tu come hai fatto?...-

· La mamma, per i suoi bambini, è sempre pronta a tutto…a tutto…-

· E la testa di papà che hai messo in salamoia, quando la mangeremo mamma?...-  
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