                                        ZERA

Quando nacque per diversi giorni tenne i genitori svegli per tutta la notte. Il padre disse che era un brutto segno. Lui era molto dispiaciuto che fosse nata una femmina. Aveva già sei figli. Cinque maschi e solo una bambina, ma lui diceva che una bastava e avanzava. Zera era la settima. La chiamò Zera perché valeva zero, in quanto non era maschio e per di più non faceva dormire nessuno impedendo a tutta la famiglia di essere riposata per il giorno dopo e potere così andare in giro e portare a casa il pane. Pensò di darla via ma non interessava a nessuno degli altri rom del campo. Zera crebbe in quella tribù di persone dove però per questione di carattere non si trovò mai bene. Né con gli altri bambini, né con gli adulti compresa anche la madre, né, soprattutto, con quel modo di vivere. Quando la misero per le prime volte ai semafori a chiedere l’elemosina, lei rimase subito colpita dall’espressione che avevano gli altri bambini che stavano dentro quelle automobili. Ridevano e sembravano felici di stare insieme ai loro genitori. Quando vedevano lei da dietro i finestrini delle automobili poi, era come se vedessero un bambino con due teste. La guardavano in maniera strana. Al campo dei rom era mal vista da tutti anche per via della sfortuna che aveva fatto sì che lei fosse nata bionda con gli occhi azzurri e la pelle chiara. La chiamavano l’inglese. In effetti, non rappresentava certo il tipo classico di bambina rom. Un giorno tornando al campo a seguito della madre e degli altri fratelli, si accorse che proprio lì vicino a loro c’era un gran palazzo da cui uscivano un sacco di bambini e tutti con libri e quaderni in mano. Ne aveva sentito parlare al campo. Doveva essere quella che chiamavano scuola. Rimase un po’ ferma a osservarli. O, forse, anche a invidiarli. Li vedeva così eccitati e sorridenti. Ridevano quasi tutti. Non erano come i bambini del campo. Zera capiva che quei bambini non erano come lei. Loro vivevano diversamente. Non sentii né la madre né i fratelli che la stavano chiamando ma sentii bene la sberla sul collo che le diede un fratello tornato indietro a prenderla. Non ci fece caso più di tanto. Era abbastanza abituata a prenderle, anche di santa ragione. Ne prendeva parecchie tutte le volte che si allontanava per curiosare in giro per le strade lì vicino. Da sola. Quella però era una cosa che non le era consentito fare. Lo sapeva bene ma lo faceva volentieri lo stesso. Le sembrava tutte le volte di scoprire un nuovo mondo. Un bel nuovo mondo. Erano così ben vestite, poi, quelle bambine che vedeva in giro. A lei sarebbe piaciuto molto andare in giro vestita così. Non con quelle vesti lunghe e senza tutte quelle cosine che c’erano sugli abiti delle altre bambine. E soprattutto le piaceva andare in giro. Da sola. Libera. Una volta sentii dire quella parola in un film detta da una donna che correva su un prato. Pensava che riguardasse chi poteva correre da solo dove voleva. Che bello, pensò, se anche io un giorno potessi fare come una libera. Aveva già dieci anni. In famiglia non era più l’ultima nata. Ne erano arrivati altri quattro. Due maschi e due femmine. Lei, però, già non conosceva bene i fratelli più grandi. Figurarsi quelli più piccoli. Doveva inoltre stare fuori dalla carrozza tutto il giorno per girare nelle strade insieme alla madre e ad altri due fratelli, tra quelli più piccoli, per l’elemosina. Quando tornava alla roulotte doveva subito preparare da mangiare. Poi doveva lavare e pulire. Tutto ciò che era da pulire. I fratelli la spingevano e ogni tanto le davano qualche sberla. Era un modo di imporre la loro autorità sulle femmine. Lei lo aveva capito guardando la madre. Era giovane di anni ma sembrava già una vecchia. Non rideva mai e con lei non aveva mai avuto un rapporto di tenerezza. Guardando gli altri bambini in giro per le strade Zera aveva invece capito che le cose tra mamma e figli andavano diversamente. Lei non avrebbe mai accettato di diventare madre a quindici anni o anche meno. Le vedeva le altre femmine di quell’età in giro per le roulotte con i bambini a tracolla. Le guardava sempre bene in faccia e non ci vedeva mai contentezza. Quella contentezza che vedeva fuori. Fuori da quel campo di roulotte. A lei proprio non piaceva vivere lì. Qualche volta era entrata in alcune case. Di nascosto con altri bambini. Mentre gli altri mettevano tutto quello che riuscivano a prendere dentro a dei sacchi, lei se ne stava estasiata a ammirare tutto. I mobili, i vasi sui tavoli i colori alle pareti. E il calore. Il calore che sentiva sulla sua pelle ogni qualvolta entrava in quei posti. Al ritorno prendeva sempre delle gran botte perché non si era data da fare a rubare niente. Aveva un sogno nel cassetto Zera. Nel cassetto di un mobile che non aveva mai avuto, ma altrettanto vero e uguale ai sogni degli altri bambini. Un giorno anche lei avrebbe voluto entrare in quella casa dove andavano tutti i bambini e le bambine ben vestite. In quella casa che chiamavano scuola. E anche con quelle cose in braccio. Quaderni e libri le sembrò si chiamassero. Sì! Con quaderni e libri e ai piedi un paio di scarpe come aveva visto in un negozio. Anche i capelli, poi, aveva già in mente come pettinarli. Eh si! Si ricordava proprio bene come doveva pettinarli i suoi bei capelli biondi. La televisione la potevano guardare solo il padre e alcuni fratelli più grandi. Lei, però, quando non riusciva guardarla di nascosto, osservava bene i cartelloni della pubblicità mentre camminava per le strade. Che belle donne vedeva. Donne che non esistevano nel suo campo. Tutte sempre ben vestite. Sorridenti. Anche gli uomini sorridevano in quelle immagini. Ragazze e ragazzi vestiti in un modo come non vestivano al campo. Era un altro mondo. A lei piaceva quello. Non il suo. Lei non voleva passare tutta la sua vita a prendere sberle e a tenere bambini in braccio. Voleva andare in giro vestita come quelle ragazze delle foto. Arrivò l’inverno. Zera aveva sempre freddo in quella roulotte. Si ricordava ancora il caldo che sentì un giorno d’inverno che erano andati a rubare in una bella villa. Era bellissimo quel caldo. Poi a lei non la portarono più a rubare nelle case. Al campo dicevano tutti che lei valeva come il suo nome. Un giorno ebbe un colpo di fortuna. Vicino a una fermata di autobus vide per terra uno zaino. Lo aprii subito. Dentro c’erano dei libri e dei quaderni persi da qualche scolaro. Un fratello glielo strappò di mano per vedere se dentro ci fosse qualcosa di valore. Poi, non trovandovi niente d’interessante, lo ributtò per terra. Zera, lentamente lo raccolse di nuovo. Anche lei ora aveva dei quaderni e dei libri. E anche un suo piano. Dentro un cassonetto della pattumiera aveva trovato degli abiti da bambina come piacevano a lei. Della sua stessa taglia. Li aveva nascosti da tirar fuori al momento opportuno. Un giorno in città nevicò parecchio. I bambini dovevano andare in giro ben coperti per non prendersi qualche brutto malanno. Zera aspettava solo quel momento. Aveva pensato che se fosse riuscita a presentarsi a scuola insieme agli altri bambini così coperti non l’avrebbero riconosciuta e l’avrebbero lasciata entrare. Indossando poi quegli abiti che aveva messo da parte, nessuno degli altri bambini avrebbe capito che lei era una rom. Aveva trovato anche un paio di forbici e un pettine con i quali avrebbe dato anche una aggiustata ai suoi capelli. Una volta dentro la scuola lei sarebbe già stata molto contenta, poi avrebbe deciso dopo cosa fare. Se provare a entrare anche in quei posti dove andavano a sedersi tutti o se invece stare in piedi a guardare qualcosa d’interessante. Ci avrebbe pensato poi. Adesso l’importante era entrare in quel portone. Mise in atto il suo piano appena tutti furono andati a dormire. Doveva scappare di notte. Il mattino non le sarebbe stato possibile. Se ne sarebbero accorti. Uscii in piena notte, riuscendo a non svegliare nessuno. Andò in un punto vicino al prato dove aveva nascosto il tutto. Si cambiò d’abiti e prese in mano i suoi libri e quaderni non prima di essersi data un taglio ai capelli e conseguente pettinata. Non aveva un cappotto e quell’abito trovato per caso era estivo. Nevicava parecchio. Rischiava di rovinare il suo aspetto e in quel modo avrebbe potuto insospettire le persone che sostavano sul portone della scuola a controllare i bambini che vi entravano. Si ripropose appena fosse giunta davanti al portone di rimettersi un po’ in sesto. Scavalcò la rete che delimitava la scuola. Avanzando nella neve che stava aumentando a vista d’occhio lo spessore di quella già caduta, andò a sistemarsi sui gradini che davano sul portone della scuola. Così sarebbe riuscita a ripararsi bene dalla neve e alle prime luci dell’alba si sarebbe nascosta finché non fosse venuto qualcuno ad aprire quel portone. Si sistemò un po’ l’abito e si cercò di pettinare i capelli che sotto la neve si erano tutti sparpagliati. Poi cercò di sdraiarsi sui gradini per dormire un po’. Sapeva che la notte era ancora lunga.

· E’ lei che l’ha trovata per primo? –

· Si! Certo…io sono il bidello della scuola e come ho già raccontato a quelli dell’ambulanza che la portavano via, quando sono venuto a aprire il portone della scuola ho trovato quella bambina lì davanti, sdraiata sui gradini… -

· Tu cosa ne pensi? –

Un poliziotto in borghese si era rivolto al compagno in divisa che si trovava al suo fianco.

· Ho già consultato le denunce e le foto disponibili di bambini scomparsi che abbiamo in centrale ma non risultano bambini scomparsi con quelle caratteristiche … -

· Ho visto che c’è un campo di rom qui vicino mentre stavo venendo qua… -

· Ci sono già stato…No, non gli manca nessun bambino…ma poi…scusa…a te sembrava una rom quella bambina? … -

· No, questo no…lo dico per non lasciare nulla al caso… -

· Sta nevicando un casino…cosa facciamo adesso? –

· Cosa vuoi fare? Torniamo in ufficio, mettiamo giù il rapporto e…e basta…aspettiamo che qualcuno si faccia vivo…che qualcuno ne denunci la scomparsa…-

· Anch’io, come ti ho detto, ho pensato subito al campo dei rom, altrimenti non ci sarei andato a controllare…Poi, però, ci ho pensato su. Una bambina così curata, non poteva essere certo una rom… -

· Hai visto anche come era bionda? Che peccato! Una così bella creatura morta di freddo…Chissà cosa faceva lì davanti al portone? Con quei libri in mano sembrava scappata da casa per non andare a scuola… -

· Non si sarebbe allora nascosta davanti a una scuola però… -

· Hai ragione…Chissà allora da cosa scappava…O da chi…Mah! Forse non lo sapremo mai … -

· Oggi, però, fa troppo freddo…Non vedo l’ora di essere al caldo in ufficio… -

PAGE  
1

