Quando l’ottantenne Alessandro sentì suonare al citofono della sua villa rispose ascoltando in risposta l’offerta di un incredibile oggetto. Prima di aprire il cancello automatico guardò dalla finestra verso la villa di fronte alla sua per controllare se il figlio era tornato a casa. Scorse la sua auto e ciò lo tranquillizzò così che poté aprire il cancello. Immaginava che potesse trattarsi di qualche venditore noioso ma era da tempo che viveva solo dopo che la moglie molti anni prima si era allontanata di casa. Quel giorno aveva proprio voglia di fare due chiacchiere con qualcuno.

• Buongiorno caro signore! Posso entrare in casa per presentarle una mia incredibile offerta? –

Il padrone di casa diede una veloce occhiata a quel tizio tanto per ricavarne una prima impressione. Era giovane ma sembrava anche un po’ strano.

• Venga, venga…si accomodi pure. –

Lo scortò fino in sala facendolo poi accomodare su una poltrona e occupandone lui un’altra di fronte al venditore.

• Allora? Cosa da propormi di tanto prezioso? –
• Permette che mi presenti? Toiazzo Mocio! Per servirla! –

L’ospite si era alzato per andare a stringere la mano al padrone di casa che era rimasto un po’ perplesso per via di quel nome.

• Mi scusi, ma…ma qual è il suo nome? Forse non ho capito bene. –
• Cognome Toiazzo! Nome, Mocio! –
• Che nome strano…non lo ho mai sentito prima. Comunque andiamo avanti. Allora? Il suo prodotto? –
• Posso chiederle quanti anni ha? –
• Un’ottantina ma che c’entra? –
• E…e quanto tempo penserebbe di vivere ancora? –
• Il più possibile ma che domanda è? –
• Sa cosa le sto proponendo? –
• Non posso certo! –
• Una…una lapide disegnata da lei e con su scritto quello che lei riterrà più giusto! Mi capisce? Non una lapide con scritte decise da altri, ma…ma da lei stesso! –

Il giovane stava sorridendo a labbra spalancate convinto della bontà della sua offerta.

• Lei…lei mi sta prendendo in giro…vero? Forse è una scommessa con i suoi amici? Non mi sembra di averlo però mai visto in paese. –
• Infatti! Io non sono di questo mondo! –

Poi si mise a ridere di gusto.

• Chiaramente stavo scherzando ma non sono di questo paese mentre…no! La mia offerta è serissima. Per sole quattrocento euro io mi terrò informata della sua dipartita e appena dopo il funerale apporrò sulla tomba la sua personalissima lapide da lei scelta e scritta. Cosa potrebbe mai chiedere di più dalla sua morte? –

L’altro non rispose subito. Pensò chi poteva mai essere quel tizio e da dove potesse provenire. Forse era scappato da qualche struttura per malati di mente. Alla fine capì che doveva pur rispondere qualcosa.

• Lei è molto gentile ma io non sono bravo con la poesia e poi non me ne frega niente di quella che sarà la mia lapide. Spero solo che quel giorno sia più lontano possibile. Grazie comunque. Ora l’accompagno alla porta e… -
• Ero già pronto a questa sua risposta in veste di perfetto professionista qual io sono e perciò…perciò essendo lei il mio primo cliente a cui ho proposto questo incredibile prodotto…ebbene…fuori dalla porta le ho già lasciato una lapide omaggio con già su scritto il suo nome e delle parole di cordoglio da me pensate e che spero le piaceranno tanto. –
• Che cosa? No, guardi io non… -
• No! Non transigo! Quando faccio un omaggio è perché lo voglio fare e quindi… -
• Va bene, va bene però adesso mi faccia il piacere di andare via. –
• Mi tenga informato di quando lascerà questo mondo. –
• Lo avviserò un giorno prima. Soddisfatto? –
• Certo e visto che… -
• Basta! Basta! La saluto. Mi stia bene. –

Chiuse la porta alle spalle del venditore. Dopo qualche minuto sentì suonare nuovamente il campanello. Immaginò potesse essere ancora quello strano personaggio. Infatti si trattava proprio di lui.

• Una cosa ancora! Mi permette? –
• Cosa? ...Cosa c’è ancora? –
• Ho messo la data di nascita ma mi capirà…non c’è ancora quella della sua dipartita. Non si dimentichi di farla incidere sopra. –

Aldo tornò in salotto. Si sedette sulla poltrona e lì si soffermò a pensare e ripensare a quello strano incontro. Quella notte, però, non riuscì a chiudere occhio.